梁遇春写过一篇文章，《春朝一刻值千金》，详细阐述了赖床的种种好处。当朝阳懒洋洋地洒在身上，在温暖如春的被窝里，闭着眼睛回味梦境的种种，确实容易让人浮想联翩。比如，这天早上我躺在床上，用力缩在被窝里感受青春坟墓的美好时，脑子里突然出现了两只白花花的大腿。

两条笔直修长的腿高高抬起，温柔得缠绵着，颤抖着，仿若新生雏鸟般惹人怜爱。突然，两条腿紧绷，仿佛拉直的弓，绷直的弦，几欲断裂。然后腿霍地放下，如玉山崩塌，画面消失。

这是电视剧《母仪天下》的一段床戏，看这部戏的时候我还是一个单纯的初中生，没有见过什么大场面，接触的床戏都是《上错花轿嫁对郎》中那种，两个人窝在被子里蠕动，头发丝都看不到，里面发生了啥全靠对着满地狼藉发挥想象力。于是这个光大腿的刺激性场景深深地印在了我的脑海里，以至于后来看过更多更赤裸，更暴力的床戏，都没有这部戏给我的印象深刻。全程只拍高抬起腿，通过两条腿的缠绵变化，形象而生动地展现了此时应有的“起承转合”并给人留下无数想象空间。

这大概是典型的中国式床戏了，含蓄，唯美，恰到好处又让人想入非非。就如我们说男女之事，会说云雨巫山，颠倒凤鸾，被翻红浪，金针刺破桃花蕊……

元稹就这么写：

转面流花雪，登床抱绮丛。

鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。 眉黛羞频聚，朱唇暖更融。 气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。 无力慵移腕，多娇爱敛躬。 汗光珠点点，发乱绿松松。 方喜千年会，俄闻五夜穷。 留连时有恨，缱绻意难终。（《会真诗三十韵》节选）

“鸳鸯交颈舞”“朱唇暖更融”想象出来那画面了吗？“汗光珠点点，发乱绿松松。”这大概是在兴头上吧，从上床到“意难终”，一气呵成。

还有吴梅村，也写得很妙：

娇眼斜回帐底，酥胸紧贴灯前。匆匆归去五更天，小胆怯谁瞧见？

臂枕余香犹腻，口脂微印方鲜。云踪雨迹故依然，掉下一床花片。（《西江月·春思》）

尤其是最后一句，简直韵味无穷，令人浮想联翩。

当然，宋徽宗也是不会放过这些“淫词艳曲”的，比如什么“痛痛痛，轻把郎推，渐闻声颤，微惊红涌。”“臂儿相兜，唇儿相凑，舌儿相弄。”这些就露骨多了，放今天电视剧里，就是拍腿与拍两个裸体激情深吻，在床上滚来滚去的区别。不过这还不算最露骨的，还有更露骨的，比如《红楼梦》里面，薛蟠与宝玉他们行酒令：

女儿悲，嫁个男人是乌龟。女儿愁，绣房撺出个大马猴。 女儿喜，洞房花烛朝慵起。女儿乐，一根 x x 往里戳。

再比如一首元曲：

悄悄吁，低低话厮抽抒粘粘掐掐。终是女儿家不惯耍，庞儿不甚挣达。透轻纱，双乳似白牙。插入胸前紧紧拿，光油油腻滑。颤巍巍拿罢，至今犹自手儿麻。春夜深沉庭院幽，偷访吹箫鸾凤友。良月过南楼，昨宵许俺，今宵结绸缪。

这些放现在的床戏，大概就是《2046》中章子怡与梁朝伟的那段床戏的水平，激烈奔放，大面积的裸背加大腿，夸张的动作幅度配合着缠绵的呻吟，很刺激，很销魂。前戏中章子怡那只在张震脖子，脸颊上滑动挑逗的脚也充满了情趣，“娇眼斜回帐底”，惟妙惟肖。

当然，这样是不能满足广大人民群众的，就如身披轻纱，若影若现的美人纵然能激起人们的情欲，却无法遏制人们将她身上轻纱掀去的欲望，于是有了《金瓶梅》，《肉蒲团》，《红楼春梦》这样的小黄书。

但无论是诗词歌赋还是艳情小说，都是上层人士专享，算是“饱暖思淫欲”，而贫苦的劳动人民，则自有消遣，甚至更炽烈，更露骨。

比如那首有名的信天游

“大雁雁回来又开了春， 妹妹我心里想起个人。山坡坡草草黄又绿， 又一年妹妹我在等你。 牵牛花开花在夜里，哥哥我有个小秘密。日头头升起来照大地， 看得清我也看得请你。 山丹丹开花羞红了脸， 哥哥你让我咋跟你言？司马光砸缸就一下， 豁出去告诉你我心里话。 黑夜里月牙牙藏起来， 扑通通钻进了哥哥的怀。云从了风儿影随了身， 哥哥妹妹从此不离分。 圪梁梁光光任你走， 一夜里三次你吃不够。村东的河水哗哗地响， 妹妹我快活的直喊娘。 花瓣瓣落下果子熟， 要生个娃娃满地走。 眼一闭呀眼一睁， 改革开放就刮春风。树苗苗长高要直上天， 哥哥你要进城挣大钱。 树叶叶落下只剩了干， 哥走了我夜里长无眠。烧开的水后有下锅的米， 马配上了鞍后没了人骑。 晴天里打雷真真个怕， 哥哥你在城里有了她。一阵阵狂风一阵阵沙， 妹妹的心里如刀扎。 黄河水它流走回不去， 几回回哭得我快断了气。大雁雁南飞秋声声凄， 荒了责任田你富了自留地。 白花花的大腿水灵灵的逼， 这么好的地方留不住你。”（《王贵与李香香》） 由热烈的爱情到最后沦为弃妇独守空闺，既体现了农村妇女的悲惨命运，也反映了在改革开放 时代背景之下陕北农民的生活剧变。你说它粗鄙？可是它会告诉你，生活确是如此啊。

这些放到现在的床戏中，这大概可以媲美英剧美剧，说漏就漏，毫不犹豫。

但是这就像大鱼大肉，吃多了总会觉得油腻且索然无味。你会发现拍来拍去都是那几个姿势，连叫床声都大同小异，于是看到后面甚至看见床戏就想快进，当初的兴奋是再也找不回了。

当然，外国的床戏也有拍得好的，情色片《安娜情欲史》，最后一幕男主与女主不可描述的场景，温暖的肉体，暧昧的灯光，缠绵的音乐，却又偏偏透出悲伤，在历经种种感情纠葛后的再次相逢，几番挣扎后最终还是落入桎梏。

但这样的原始需求放到国产剧中，就出现了问题，人们想揭开那层纱，却不被允许，朦胧含蓄自然美好精致，但看多了总会让人觉得不满足，国产剧只能挖空心思想以“大尺度”床戏来给观众新鲜感，无奈规则限制，创意有限，于是最终都变成了大同小异的滚来滚去的互啃，其实也是挺可惜的。

但在这互啃之中也并非没有佳作，比如《2046》中章子怡饰演的白玲热烈奔放，几乎要将周慕云揉入自己的骨血之中，难怪剧中周慕云做完后总说她“兽性大发”。大约她一无所有，给不了周慕云有趣的灵魂，得不到他真正爱，便只能以这种方式去拥抱，占有他。可惜走心的遇上走肾的，当初多用力，后来便会有多惨痛。

到了《罗曼蒂克消亡史》，痛苦僵硬的表情，加上生冷的配乐，日常生活与床戏的交织，将小五作为性奴的麻木与绝望展现得淋漓尽致，仿佛就是一句行尸走肉。而在之前车上强奸的那幕戏中，夜，雨，晃动的灯光，撕碎的衣服下透出的躯体，在电光火石之间交织穿行，最后定格在小五贴在车窗上的脸，绝望而无助。

其实除了男女之间的床戏，还有一些同性床戏，也是拍得极好的。比如徐克的《东方不败之风云再起》，王祖贤与林青霞的那一段，回忆与现实交织，梦中人与眼前人重叠，唇舌交融间恍如隔世，当真是美轮美奂。

除此之外，还有反映青春期懵懂的片段，比如当年很火的《那些年，我们一起追过的女孩》，当时高中的我周中住校，周末补课，只有一天休息时间，没有时间去电影院看，就在网上下了一部完整版，回家后将MP4连到电视上，在客厅放了起来。谁料一开场就是男主赤身裸体在屋里走来走去，升旗仪式打飞机，瞬间尴尬地氛围就在我和爸妈之间弥漫开来，我只能红着脸走过去，红着脸关了电视。于是那部电影到现在我也没看完过。

其实打飞机这种事，古人早就写了，而且写得十分生动：“独坐书斋手作妻，此情不与外人知。若将左手换右手，便是停妻再取妻。一勒一勒复一勒，浑身瘙痒骨头迷。点点滴滴落在地，子子孙孙都化泥。”（《笑林广记》）

原来“我的女朋友是我右手”也是“自古以来……”系列。

“食、色，性也。”千百年来，上至达官显贵，下至平民百姓，哪个还没做过春梦呢。有诗词的时候我们会以诗词的形式将这种欲望展现出来，有了戏剧，评书，民谣的时候，我们又以这些方式将它展现出来，它是几乎已经成为人们生活的一部分彼此间公开的秘密。

从诗词歌赋到小说影视，情欲无不充斥其中，当我们以床戏为线索来梳理这些作品的时候，它几乎可以称为一部中国特有的“情欲史”。毕竟谁能想到，李渔在创作《闲情偶寄》的同时，也顺手写下了《肉蒲团》呢。