鼓励爱哭的人的话
一、宁死不落泪的少年
??我於1966年出生在闽东的一个小镇上。祖父是很能干的一个人∶他一辈子盖了三座房子(木式,三层楼结构),这在当地是很了不起的业绩 。他的脾气也大得惊人。我记得很清楚,当我喊爷爷的时候,腿都要打个哆嗦。可想而知,祖母的日子有多难过。就在我出生前两个月,她上吊死了,是在我家三层楼的一根横梁上。我白天黑夜都怕∶白天怕见到爷爷的脸,晚上则怕撞上奶奶的鬼。
??父亲正好与爷爷相反??他是一个极没有脾气的人。在文-革当中自然成了被打击的对象,给下放到农场去 。家庭的不和、社会的压力使本来就寡言的爸爸选择了彻底沉默的道路??死。这回他用的不是绳子,而是“敌敌畏”药水。那时我也就七岁左右,还有一个比我小二岁的弟弟。
??在随後的两年里,母亲独自拉拔我们。她还抱养了邻村的一个女孩,想的是要个童养媳,担心我长大之後没钱娶亲。母亲身上所体现的那种吃苦耐劳在我们镇上也是少见的。她特爱我们,但处於当时的情形,她爱我们唯一的方式便是打。这种爱只是在我长大成人之後才有所领悟。
??後来母亲又再结婚,於是我便有了继父。我们的关系非常不好,当时我常常想到死。由於祖母与父亲都是自杀的,我也老是问自己∶“这第三个是否该是我?”
??当时我也让自己变得顽强,学会“宁死不落泪”,甚至学会在最困难的环境下也笑得出来(後来这种笑好几次把我的朋友给吓坏了)。我觉得哭无疑是在示弱,而这个世界并无怜悯。
二、人生只是苦中作乐
??由於这种家庭背景,从小我唯一的念头便是要发奋读书,走得离家远远的,并时常提醒自己,靠不得天,靠不得地,一切只能靠自己。我选了数学作为自己专业,主要是因为这是一种更偏於个人独干的行业,不用依赖别人。
??1983年,我被厦门大学数学系录龋在厦大期间,创办了《数学讨论》这个学生刊物,并发表了一些文章。当时在全国所有高校中总共只有三、四份这种性质的刊物 。1994年我路过厦大时,这个刊物还在继续办。
??87年大学毕业之後,我又於89年考上北京师范大学数学系的硕士研究生。这期间在国际刊物上发表了数篇文章。硕士毕业之後,就在中国科学院计算中心工作。在一年多里,写了六、七篇论文 。那时踌躇满志,觉得自己的价值就在数学上。但後来由於各种人事关系实在太过复杂,许多事情有不如意之处,特别是与领导的关系没有处好,於是便开始联系出国。记得当时考TOEFL得了660多分,并申请到五个国家多所学校的资助。最後选中了加拿大的滑铁卢(Waterloo)大学纯粹数学系 。
??在这期间我也在寻找人生的意义 。尽管当时对我来说,人生的目的不过是“人往高处走,水往低处流”,“人争一口气,鸟争一口食”。而且觉得人生注定要受苦,人活著的最高境界亦不过是“苦中作乐” 。但我仍有时躺在海边的沙滩上,看著浩荡的大海和广阔的天空,想到生命之中有些因素是自己无法控制的,这茫茫的宇宙应该有位主宰者。
??我也曾多次动过脱离尘世,步入佛门的念头。但去庙宇看过几次之後,还是打消了这种想法。那时觉得不甘心,想到人来到世上的目的只是为了追求出世,那生命便失去了它本来的意义。那时候最惬意的事情莫过於与三两知己一起抒发情感,抨击时代弊病,及国民的道德水准江河日下的局面。最後总是得出同一个结论∶这一切罪根便是因我辈之流太少的缘故 。现在想起来,真是羞愧。那活生生是几个瞎子在试图指点迷津。正如主耶稣所说的,“他们是瞎眼领路的,若是瞎子领瞎子,两个人都要掉在坑里。”
三、海外求学及最初的逡巡
??出国是许多人梦寐以求的。当我踏出国门踏上加拿大的国土时,心中满怀憧憬,觉得从此之後该是苦尽甘来。但不出一两个月,在中国经历过的各种苦恼又一一重现了,而且还多了一样∶自己的身价大减。在国内时,虽然没有多少钱,但好歹也是研究生毕业,在科学院工作,看著北京街头众多的盲流,还能想到自己也算个东西,有机会也能谈谈理想,侃侃主义。在这里虽然是一个博士生,但所得的资助比吃救济金的人还少。众多的留学生也只是在为找工作、养家糊口而忙。这种反差使我对人生价值又产生了疑问∶人真的要在这种永恒的忙碌中挣扎吗?我在问自己∶你要的究竟是什麽?
??到加拿大之後,渐渐地听到不少关於基-督徒的事。最初觉得这些老外吃饱撑著没事干,非要找个上帝来信信不可。但後来细想起来,圣经既然可以作为西方文明的基础,它必定有更深层的意义在里面。
??我曾去过一次学校的国语团契。但感觉相当不好,因为那是第一次有人对我说我是迷途的羔羊,而且我还有罪。当时我冷眼看著这些人,觉得他们有点不太正常。人要说我长得很丑,我没有话说,因为在北京时,朋友之间开玩笑,都说我影响市容;人要说我能力太差,我也不能反驳,因为谁的能力都很有限;但要说我有罪,我就受不了 。我自信一辈子明明白白做人,从没有亏欠人的地方,而且这也是我最後一点点可以依赖的东西。那时我暗想,如果我真有罪,那你们的罪显然要比我重得多。
??另外想不通的一点则是∶凭什麽一个人只要信上帝就可以进天堂?觉得上帝特不公平。当时最喜欢问人的一个问题是∶若是一个人活到八十岁,他一辈子杀人放火,无恶不做,但在死前10秒钟忏悔一下,信上帝了,便可以上天堂?有几次还义正词严地说,若是这种人能进天堂,那让我下地狱好了!当时是因为不相信有地狱这一说,所以才敢口出狂言,说这种话。等信主後,才知道那该是多麽可怕的结局,“在那里,虫是不死的,火是不灭的。”
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 yyfangchan@163.com (举报时请带上具体的网址) 举报,一经查实,本站将立刻删除