外公：

您好！你在天上过得还好吗？你也许并不认识我，我也可能已认不得你，但我记得你。

我不知道你年轻时的潇洒，我只知道，自打我记事以后，你就是个流着口水，长着双下巴还有些丑陋的老年痴呆患者。当我搀扶着你出去逛路时，旁人看你的眼神和看我的眼神，让我恨不得将你抛在路边，让你自生自灭，但我不能这样做，因为你是我的外公。

小时候，无论是长假还是短假，我都会去外婆家，没别的目的，外婆溺爱我，每次过去都让我一直玩电脑，带我逛超市，走时还会给我一两百块钱。而你是个傻子，我玩电脑你更不会管我，不过我还是很讨厌你，你老在我打游戏的时候跟我说一些很奇怪的话。例如：你会指着左边膝盖说：“这是我大女儿。”指着右边膝盖说：“这是我小女儿。”外婆给我解释过，小女儿是我妈，可大女儿是谁她也不知道，因为你与外婆只有一个女儿，可有两个儿子。这个问题让我百思不得其解。所以，你说你的，我也只是敷衍地答两句。

我也曾恨过你。有次我打游戏打到晚上十一点半，你正喝着酒，却突然对我吼：“赶紧去睡觉。”我急忙关掉电脑，带着恨意回到了床上。不过上了床之后再想，也甚是奇怪，你怎会管我呢？我当时惊喜地以为你的老年痴呆好了，可我不知道，老年痴呆无药可治，根本不可能好。第二天起来，看到你还是原来那般模样，我失望透顶。

还有一次，我与朋友在玩电脑，外婆出去打麻将，你在床上睡觉。我与朋友打得正酣，“嘭”的一声，我与他回头一望：你倒在了地上，动弹不得。你的额头撞破了，流出鲜红的血，我们惊慌失措。等冷静下来，我的朋友将你扶起来，我出去找人帮忙，将一个邻居大妈带到门口，你却又摔了跤，还摔在门口，里面的朋友怎么也将你扶不起来，而我和大妈在外面干着急，费了九牛二虎之力，终于将你扶起，我与大妈赶紧推门而入，鲜血顺着你的脸廓流下，聚在下巴，滴在地上。大妈给你简单包扎好，我打电话给外婆，让她赶紧回家。

2023年，你走了。那是一个夏夜，爸爸接到放学的我，来到一个陌生的地方——殡仪馆。我不知道这是哪里，爸爸带我来这干嘛。这里有许多哭声，哭得撕心裂肺。爸爸带我来到其中一间屋子前，外婆在外面，擦拭着哭红的双眼。我跟随爸爸进入屋子，看见了你。你穿着黑色西服躺在灵柩中，那刻我才知道这里是哪，爸爸带我来干嘛了。我跪在你的灵柩前，为你烧钱纸。可我怕火，只敢把钱往火堆边扔。爸爸看到了，说：“没事，外公会在天上保护你的。”可这怎么可能呢？你怎么会在天上保护我？尽管我知道这只是人们的美好愿望，但我真不那么害怕了，我将钱纸放入火堆中央，那火从我的手边绕开，也许你真在天上保护我，那火像你给我的温暖。

夏夜蝉鸣，愿天堂的你不再老年痴呆；愿你在天堂一切安好，无病缠绕；愿下世你还做我的外公……

你的孙子：XX

2023年4月29日