车是车路，马是马路，各有走法。

大老走的是车路，应当由大老爹作主，请了媒人来正正经经同我说。走的是马路，应当自己做主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。

看《边城》的第一眼，是走进了桃花源，山水清澈，人也干净。他们有着水晶般的眸子和心灵，就连天保、傩送同时爱上一个姑娘也能光明敞亮地竞争。

他们干净得像是被透明罩子保护了起来，善良、宽厚、仁慈。这是湘西土地赐予人民的礼物，“一方水土养一方人”，每个人的心都长着温实的肉，就像老船夫教导孙女翠翠不能收渡船人的钱一样，淳朴的民风早已成为这儿流动着的精神，代代契约，代代守护。

在湘西大地上，最动人的便是“唱三年六个月的歌”。很多感情在人类的语言平实中并不能表达，尤其是豪爽的男子，但音乐可以。音乐是人类灵魂的语言，它丰富、纯粹，带着沉醉的魅力，让来来往往千年的人共同沉沦。“三年六个月”，多么漫长却不漫长的时光啊，在爱面前，众生皆美。试问，哪个女子的心不被这三年六个月唱动了呢？

这让我想到沈老先生年轻时追求张兆和的执着，沈给张的信装满了麻袋，只是因为张吹着口琴从他眼前飘过的那一刻。

只一眼，便是一生。

湘西人骨子里都带着一股“犟”—执着得单纯、单纯地执着。而现在，我们的感情似乎少了一份时间、一份等待的酸甜。好像对待感情没那么浓了。人们贪图快速，所以快速食品和短视频蜂涌。人们不愿再付出炖汤的时间去期待一份美味，不愿意付出三年六个月去换的一个人和真心。是真心廉价了吗？不，是它变得少了，少到我们不在斗胆去付出，害怕千肠百尺的辗转绕成了一场空空。

害怕失去、害怕失望，因此不付出比白付出值得。

但是，每当我们选择躲避，诚然落空的风险会归零，但收获的可能性也会被归零。收获的背后是什么？它是个潘多拉魔盒，里面是你一生的珍宝却因为怯懦而终不见你；是心碎是伤心时遗憾，可是遗憾背后带来的经历在白头回首时却会成为回忆的闪光。

回览生命长河，每一处真心的付出背后其实并不全然是美好与幸福，我们都会被或多或少的辜负。可是，我爱你，与你无关，与爱有关。

抛开整个故事，《边城》还带给读者一个纤尘不染的世界。当时那个年代，外面战火纷飞，而那里却平静如常，犹如世外桃源。即使放在现代，它仍是一方净土，给人在繁忙的都市生活中带来一股清流。这正是造就《边城》成为经典的原因之一。

而对我来说，读完《边城》，犹如坐在翠翠家的那艘渡船上，水面清澈到看见了水中的鱼。