心理学书籍：《毛姆传》

　　《毛姆传》是我这二个月来看得时间最久的一本书，当然不是说它生涩难懂，不具趣味。相反，它读起来是很轻松的，正如副标题“毛姆的秘密生活”揭示的一样，它其实特别能够调动起人的好奇心、窥探欲，内容顺畅，并不需要花费很多时间的。我之所以读了那么久，是因为读得断断续续，读上几十页，总要搁置一段时间，不想太过揪心。

　　看完全书后，终于可以理解毛姆为什么在接受报纸采访时，明确表态不愿出自传，他真是太机智了。无奈，市场是需要这本书的，更别说是关于私密生活的，即使我看后有些失望，但不可否认它较为真实的展现了毛姆的一生。失望的原因是之前把毛姆想得逼格太高了，当真相还原时，不管是以作家的身份，还是剧作家的身份，他都太善于迎合市场了。这从毛姆给凯利传授心得时就能清楚得看出来，“大众想要什么你就给他们什么，这一点很重要”。而他，无疑也是这一条法则忠实的践行者。“毛姆知道自己在做什么：他理解观众，知道如何给他们提供他们想要的东西。”

　　为什么要迎合市场?因为他需要钱。1908年，他在笔记本上写，“我憎恨贫穷，我讨厌为了维持生计节衣缩食。”对于一个从小缺乏情感安全的人，财物安全的确是极为重要的替代品，我们也能够充分理解“金钱对于他伟大而势不可挡的意义”。八岁丧母，十岁丧父，后随叔叔婶婶生活，多少还是有寄人篱下之感，又带有口吃，搁谁身上，谁不自卑啊。

　　幸好毛姆天资聪明，又肯努力，渐渐因一些小成绩有了自信。后来，“在叔叔婶婶的引领下，他慢慢接受了自身所处的阶层的习俗，并将其视为自然，他开始认为自己条件优越，变得势力起来，对商界人士一副屈尊俯就的态度，抱怨夏天闯入惠斯泰布尔的伦敦人，觉得他们鄙夷不堪”，没错，他竟然由自信变成傲娇了。这一心理变化，实在快速的让人不敢置信，书中也仅仅用了三页篇幅便带过了，至今对我而言，这仍是一个兴趣点。这种傲娇还表现在，“毛姆很坦率，也许太坦率了，他认为创作这类东西太过容易。不必费心思隐瞒构思有多轻松，写起来多容易、多快”。他觉得是剧本的难度被夸大了，甚至得意的写到，“我脑子里总是同时装着一打戏，当一个主题出现时就会自动分出场次，每一‘幕’都直勾勾地盯着我，所以，写完一部戏的第二天就开始写新戏对我来说不成问题”。当然，我们也可以说有才华人家就是任性。

　　毛姆的傲娇并不是对所有事情，他对学习和工作的态度，甚至是很谦卑的。“毛姆是个狂热的自学者，无比自律、勤奋，他的阅读量惊人，不仅读英文的文学作品，也读法文、德文、俄文和意大利文。两个月内他读了三部莎士比亚的戏剧，莫姆森的两卷本《罗马史》和一大半朗松的《法国文学史》，几本英文和法文小说，两本科学著作和一部易卜生的戏剧作品”(求学时);“毛姆从不自视高人一等，也不把病人仅仅当成医学榜样”(在医院实习时);“毛姆喜欢简单的工作氛围，黑暗中的观众席和空荡荡的舞台。他享受轻松的同志情谊，大家在煤气灯照亮的化妆间里聊闲天，开玩笑”(在创作戏剧时);“我本是一个谦虚且受人尊敬的人，但知识界不仅对我不理不睬……还像路西法那样用力将我抛入无底的深渊。我很惊讶，也有点受伤”(在面对质疑时)……。

　　之所以说毛姆是现实的，是因为他总是清楚的知道什么是对自己有利的，什么是不利于自己发展的。在看到王尔德因同性恋的身份公开带来的麻烦后，“他十分珍视给人一种恪守常规的表象” 。他在《一个体面的男人》里写，“一个人只有非常坚强，非常自信，才能违背通常的观点，如果你不具备这些特点，还是不要冒这个险了，就像凡夫俗子那样随大流吧，走老路至少是安全的。不刺激、不勇敢、相当无聊，但安全极了”。于是，毛姆通过“斯芬克斯”巧妙的.处理了关于他的私生活问题，编造他和一个旅店老板女儿的感情纠葛来避开大众的视线。

　　因为现实，所以总保持着清醒，在这一点的把握上，毛姆做到了极致。“写作需要久坐，毛姆意识到锻炼身体的重要性……因此，他骑马、散步，每个星期去巴思俱乐部打一次壁球，但几乎任何休闲活动都不如打一场高尔夫球让他开心”(身体方面);“评论家们指责我为大众写作，我并没有真的这么做……我只是用那部分服务于目的的自我撰写喜剧。目的就是让大家开心，我的目的达到了”(戏剧方面);“我意识到过去我过多地向所谓的大众品位妥协，很多作家由于贫穷被迫考虑这样或那样写是否会影响数的销量，但我认为让任何这类想法影响到我都是可耻的”(对作品全面的认识)。

　　我所理解的威廉•萨默塞特•毛姆先生，是位现实而又傲娇高产的人。