就是前不久，父亲出差回来了。小时候，在父母出差时，我总是嚷嚷着要他们带特产回来，长大后渐渐懂事了，便住口了。我虽然对此事只字不提，可父亲还是从遥远的城市带了一盒酸梅回来。青色的梅子上挂着晶莹的水珠，看一眼便垂涎欲滴。小小的酸梅，硬而涩，可我却在几年前第一次尝到的时候就偏爱了这半生不熟的酸味儿，正是这样一股酸上鼻腔的味儿，勾起了我的回忆。

20年的夏天，我在外将脚扭伤了。我们家住在老式小区的顶楼，需爬楼梯上六层。我试探着将脚够着台阶一点点放上去，不出所料，断裂般的疼痛让我直咬牙。父亲见状，立刻从外衣的侧兜里掏出了一颗梅子塞进我嘴里。酸涩在口中蔓延开来充斥着口腔，还没等我缓过神，父亲已麻利地在我面前扎了个马步斥道：“上来吧，怎么老这么不小心，肯定又溜号了，好好走路！”他指了指后背，示意我上来。父亲心里自然是清楚我当时的重量的。现在想来对于常年奔波的父亲来说，确实承受了极大的负担。父亲不多说只言片语，一咬牙，背起我弓着身子一步一步地砸在地上，只爬了七八节，汗水直直往下流，“啪嗒”滴落地上又立刻消失了，我趴在背上看着父亲染黑后又新长出来的白头发，一股酸意涌上眼眶，让他放我下来。父亲偏是挥了挥手“不要紧，我歇一会就好了。倒是你，逞什么能！”父亲又立刻背起我，把头别过去，爬着没有尽头的台阶一步步沉重的要将地板砸出一个Www.0279.NeT洞来。他嘀咕着批评了我一路的话我记得并不清楚，可印象里那颗梅子在嘴里化开却不是滋味的感受刻骨铭心。

段考前的春日里，我在饭桌上随口提了一句想吃酸梅了，父亲竟记在了心里。但一天夜里父亲突然回老家了，每每我打电话给他，他也只在那头笑着道“出去接活了”。哪有什么活能回老家接？我疑惑着。可不久后，我收到了一箱酸梅，虽说这个季节不生产酸梅，但也使我心中有了慰藉，从前的种种疑虑便打消了。

说来也是不久之后，我从父母谈话中得知，父亲失踪的日子里，爷爷生病住院了。可爷爷一住院便很抵触，甚至于拔针管，厌弃医院的治疗。父亲为了不影响我考试，自己开了十个小时的车悄悄回去了。三个月的时间里，他经常住在医院里，衣服一周都没法换，也无法洗澡。每天和各种患病的老人打交道，又亲眼看着逝去的生命被搬出医院，半夜要守着爷爷，不能睡觉，不能和家里人分享自己的难受。可就是这样，我还是收到了那一箱酸梅，我无法想象，在白花花的灯光下，在手术室的长廊里，几次在ICU的门口，父亲如何煎熬的度过那三个月的，那是何等的崩溃……

他回来时，亲昵地摸着我的头，递来一颗青色的梅子，沙哑疲惫地说：“来，吃吧。”我不知道如何形容那种心酸的感觉。一切终于告一段落了。

关于父亲，我不记得病痛，不记得黑暗，只记得一颗颗酸梅，硬而涩，酸得倒牙齿，酸得人流泪。