村上春树的《且听风吟》中，十全十美的文章与彻头彻尾的绝望深受太宰治的影响。

——佐藤千夫

闲暇时有幸购得太宰治的《人间失格》，这是我沉溺于日本的第三天。

人间失格——失去做人的资格。不错的宾语前置译名，既完美又绝望。

主人公叶藏的一生甚是平凡——读书，辍学，结婚，安余生度……要说这位“神一样的好孩子”最大的不幸，可能就是其生来人性的残缺：不善于与人打交道，甚至是对人生来的厌恶。而他生来对女孩的吸引力又似与曹雪芹笔下那“心觉男儿浊臭逼人”的贾宝玉如出一辙。毫无疑问的，这是一部浓厚的自传色彩的小说。太宰治一生多次求死，直到1948年自杀，这与大庭叶藏的人生轨迹甚是相同，也正因如此，以第一人称来述说的故事格外精彩。

真正抓住读者内心的是太宰治行云流水般的行文与优美而颓废的文字后那份对待世俗的的心。就一篇小说而言，《人间失格》中章与章，段与段，句与句之间浑然天成。如果说小说中章节间的隔阂感如同旅行中的驿站——让读者稍作休息的话，那么《人间失格》的阅读体验则像一场畅快淋漓的过山车，——令读者不禁一鼓作气读完。相较其他小说，太宰治的这部着实令人称奇，就是说几近写实的文章却迸发出如此之力量——作为遥海相望的中国读者我们仍能从中汲取养分，尽管主人公的性格与生活和我们大相径庭。

大庭叶藏，一位受女孩迷恋，厌恶世间，逐渐堕落的青年，被太宰治描绘的深得人心。但与贾宝玉最大的不同是——他没有反抗的意志。（这也是他最值得诟病和同情的一点）贾宝玉不喜官僚政治，偏爱与名旦姐妹厮混，甚至因此出言忤逆其父遭家法伺候。叶藏做的只是无言顺从——他也只会顺从，不会反抗，崛木这样的狐朋狗友三番五次的骚扰他，带他厮混于各大酒吧，他没有拒绝，天真无邪的妻子被人侵犯，他没有反抗，甚至药店的老板给他吗啡他也照收不拒……

鲁迅有评论：“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由，他想要打破什么，却又没有方向，他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”我想，对于大多数喜爱太宰治的青年来说，《人间失格》对他们的吸引力不外乎忏悔与警示。正如开篇所言：“回首往昔，我的人生充斥着耻辱，”这无疑是太宰治把自身带入所发的喟叹与劝告！叶藏这一角色够辛辣讽刺：他拥有青春时的男孩所梦寐以求的一切，优渥的家境，不加努力就能在学业上取得好成绩，女孩们的喜爱，英俊的脸庞……但他在“世间”所得的结果呢？嗜酒成性，沾染毒品，一身伤病，最后只得在远离故乡的茅屋由丑陋的老女佣照顾余生。这是他放纵自己，不愿为改变现状而奋斗的结果，也是对所有正值年华少年的警示！

书的结尾是叶藏的自说自话：今年我才将满二十七岁，因为头发花白的缘故，人们大都认为我四十有余。”是啊，叶藏拥有如此优渥的条件，却固步于自己那点秉性而止步不前，最终只得回首往昔，发出“只是一切都将逝去”的叹息。那么我们，又怎能步其后尘，无视太宰治穷极一生而给予的忠告呢？我想，如是读毕《人间失格》后诸君能砥砺前进，不溺于“世间”所设的诱惑和陷阱，那便得《人间失格》的创作有了意义，我们不能像叶藏那般丧失做为人的资格。

生而为人，向死而生。