从“云水谣”的高山上望去，村落若一盘打翻的象棋。这里兵车相聚，那里有帅，茕茕独立。这里圆，那里方，却都是一色的土墙。

怀远楼铁门上的弹孔擦过目光。一边有人说：“建土楼是为防御。”痴立良久，方察觉这里的一切，都充满矛盾，在暗处冲突。

以土夯墙，层层叠叠，是为抵御入侵。可抚过墙上崎岖的裂痕之后，嗅到木结构独有的香气之后，便明了，这是以最柔软的方式抵抗最强硬的冲击。长城内外，战士身旁血流成河。土楼不是，外头作战，里头照样晾衣做菜；长城皆是用冰凉的石砖砌成，甚至有孟姜女哭长城的悲情苦楚。土楼不是，围砌用的是沙，烟火流尘、人间具象都被揉在其中。于是防守也变得诗意起来。

而此处方有人苦想守城之策，想把族人、生命与历史都牢牢圈在木石之内，却不曾料想，日后子孙奋力飞出土楼，漂泊南洋。现今土楼文化早已为世界打开大门，敌楼之下，游人如织。

一切看起来都是如此事与愿违，然而这果真是“事与愿违”吗？

闽南的客家风光与江南自是不同。遥记皖南“桃花源里人家”是粉墙黛瓦，徽商依水而行，摇着小船儿外出经商。而后再顺水而归，水墨田园之间，看子孙读圣贤文章。小桥流水，镜花水月；日出而作，日落而息，闲适简约。

可一个“闽”字却注定了闽南人将与蛇蝎共舞。他们踏破崎岖山路，面向一片“决定生死”的海洋。经商，成则生，败则亡。于是闽南人衣锦还乡之后必定是更张扬的，他们在风沙中穿行时必定是比江南的才子佳人多一分果敢与决绝。

筑土楼为守，浪迹天涯闯四方却更像是攻；决绝抗争为刚，以水仙花香与绿叶养人却更像是一种柔；风尘仆仆，终日奔波为苦，却四季皆有香甜的瓜果为伴，不得不承认其味甘。

闽南似乎就是这样一片攻守相合，刚柔并济，甘苦为伴的土地。它矛盾，却始终不冲突。或许也正如此，方养就了如国学大师林语堂这般“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”兼收并蓄的旷世才情。学贯古今、中外皆知并非全无道理，这里的风土人情甚至赐予他动中处静的能力：正如他家乡的名字“平和”，他一生平和。战火中著文章，风雨中叙爱情，或许生于波折，却一生都过得宁静。当他人奔忙争夺时，他却早已翻上童年的山顶，看众生如蝼蚁。

从前一直困惑，林语堂先生为何用西语写就《苏东坡传》等作品，再劳烦他人译为中文？而今走进纪念馆边的书店，见一本本装帧精美的作品都是由双语著成，就连书店本身都是中式装潢，却被西式音乐所环绕。老旧的留声机，咿咿呀呀述说着“中西合璧的故事”。沐浴在午后的灿烂阳光中，漫不经心地踏着栈道，徘徊在林语堂纪念馆附近，忽闻一曲《蓝色多瑙河》时，我终于幡然醒悟。家乡中文为底蕴，如泥土；西学如水，用于浇灌。水土相融，泥土变柔软可塑，散发清香。也正如他自己所说，“我的头脑是西方式的，但我的心是中国的。”他总能找到两者结合的最佳方式，中文触发灵感，用西学理性陈述，于是如沸水遇低温，开出冰花。而他本人就是两者之间的桥梁，一如他用幽默一词，连接了现实主义和理想主义。

午风越过林海，送来舒缓的琴声，诉说跨越千年的矛盾与遐想。