1、万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。

2、群众没有观点。

3、看清世界荒谬， 是一个智者的基本水准。 看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

4、常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。

5、多情能够多到没际涯，无情则有限，无情而已。

6、岁月不饶人，我亦未曾饶过岁。

7、不用考虑把我放到什么历史位置上。没有位置，只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜，——一座崭新的废墟。不事体系，没有纲领，善于虚构实在的东西，不属于现代，不属于过去，有点像属于未来。

8、如果爱，能一直爱，看来真像是用情深，深至痴——是爱得恰到浅处的缘故，浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒。浓烈的爱必然化为恨，因为否则就是死(否则因为就是死)。

9、就宽容而言，与其说是一种态度，不如说是一种观念，是看清身心实相后的必然选择。

10、生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。

11、很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。

12、不谦而狂的人，狂不到哪里去;不狂而谦的人，真不知其在谦什么。

13、生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。 哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了。 生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的。。。。。另有些事做了，没有做好。

14、所谓万丈深渊下去，也是前程万里。

15、爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。

16、一个思想过度的人，行动非常软弱。没有品性上的丰满，知识就是伪装。

17、最高一层天才，是早熟而晚成的。

18、绝不要碰油漆未干的新贵。 暗暗的吃苦，默默的享受。

19、想人生最苦离别，可怜见千里关山，独自跋涉，似这般割肚牵肠，倒不如义断恩绝。

20、多情能够多到没际涯，无情则有限，无情而已。

21、你这样吹过，清凉，柔和，再吹过来的，我知道不是你了。

22、我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。

23、街角的寒风比野地的寒风尤为悲凉。

24、异国的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心的绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大肆挥霍地红，煎鱼油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是全科百书派...就是不符，不符心坎里的古华夏今中国的观念、概念、私心杂念...乡愁，去国之离愁，是这样悄然而来，氤氲不散。

25、我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。

26、美貌是一种表情。别的表情等待反应，唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主被吸引，其实是被感动…人老去，美貌衰败，就是这种表 情终于疲惫了。老人化妆、整容，是“强迫”坚持不疲惫，有时反显得疲惫不堪…美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹…唯有极度 高超的智慧，才足以取代美貌。也因此报偿了年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家，老了，像样起来了，风格起来了，可以说好看起来了--到底是一件痛苦的 事。

27、古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情，名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，已是历史的喘息。

28、古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变成废墟，犹有供人凭吊的魅力。

29、论顽固，是自然最顽固，无视自然，要吃亏的。

30、科隆深秋，时近黄昏，双塔大教堂洪钟初动，随着全城的钟次第应和，洞浩瀚，历时二十分，茫茫平息。就听这次为好?每天听为好?离科隆已逾三载，双塔大教堂的钟声，恭闻一度是幸，日日敬聆是福。钟声，不属音乐范畴。当大教堂的钟声响起，任何音乐都显得繁琐多余。

31、爱，原来是一场自我教育。

32、中国古代的智者是悲观而快乐的。

33、奉劝各位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。

34、宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。——不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里?不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗?所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。

35、对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看轻世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

36、为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗 教、哲学、文化、艺术，又是要死的……教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子，其实都是毁灭前的景观。我是怀着悲伤的眼 光，看着不知悲伤的事物。

37、门外汉有两种，入不了门，又不肯离门而去，被人看在眼里，称之为门外汉，如果不在门前逗留，无所谓内外，汉而已。另一类是溜进门的，张张望望，忽见门内又 有一门，欣然力推而出——那是后门，成了后门的门外汉。后门的门外汉绝不比前门的门外汉少。”哈佛大学“的新解是：有人在此”哈“了一下，没有成”佛“。

38、有一种人是这样的，你看不起他，他就看的起你，你看的起他，他就看不起你;不能不与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑掉头而去;社交场中善于辞令，是一种本领。默然、蔼然、萧然，却显得很融洽，这是一种本领。

39、轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人，亦谓之滥情。

40、在西方，下雨了，行人带伞的便撑伞，无伞的照常地走，没见过耸缩脖子的狼狈相。在西方，道途两车相撞，双方出车，看清情况，打电话，警察来公断处理(从出事起到警察到达之前，双方不说一句话)。仅此两则，立地可做的事，在中国，一百年后也未必做得到。

41、古典主义，是后人说的。浪漫主义，是自己说的。唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前 谜面在后。现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。意象主义，太大，意象算啥主义，是意象派吧。超现实主义，这样地能超，超掉“主义”行不行呢。

42、“雅”是个限度，稍逾度，即俗。这个世界是俗的，然而俗有两类：可耐之俗，不可耐之俗。逾度的雅，便是不可耐之俗。

43、我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情爱的范畴中是绝无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。明谋暗算来的幸福，都是污泥浊水，不入杯盏，日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。

44、往过去看，一代比一代多情;往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没涯际，无情则有限，无情而已。从多情而转向无情就这样转了，从无情而转向多情是……以单个的人来看，没有从无情者变为多情者的，果子一烂，就此烂下去。

45、友谊的深度，是双方本身具有的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为“只有好人之间才会产生友谊”，还是说得太忠厚了。

46、人文主义，它的深度，无不抵于悲观主义;悲观主义止步，继而起舞，便是悲剧精神。毋庸讳言，悲观主义是知识的初极、知识的终极，谁不是凭借甘美的绝望，而过尽其自鉴自适的一生。

47、等到我去西班牙尝试风雅时，惹了一身恶俗，我居然会频拭手心的冷汗看到人牛两亡，热风吹散血腥味——我恨西班牙，不管你孕育了多少个戈雅、毕加索，你为何还要斗牛。

48、那血淋淋的祭奉，什么意思呢?天神要着鲜红的跳动的心脏做什么——人类对太奇怪的事，会不觉得奇怪。对那些并不奇怪的事倒咄咄称奇，大惊小怪。

49、才能、心肠、头脑，缺一不可。三者难平均;也好，也就此滋生风格。

50、万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。

51、你们可惜看书太少。不但少，遍数也太少。莎剧，我看过五六十遍。为什么呢?年年中秋吃月饼。多少月饼?上礼拜，天天上，《福音书》我读过百多遍。每次读都不一样，到老也不懂透的。有人一看书就卖弄，多看几遍再卖弄吧……多看几遍就不卖弄了。

52、文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。不要讲文学是崇高伟大的，文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。西方人称电视是白痴灯笼，电视屏幕越来越大，脑子越来越小。

53、讲规律，就是乐观主义。讲命运，就是悲观主义。

54、快乐来自智慧，又滋养了智慧。

55、我是锯子上行，你是锯子下行，合把那树锯断，两边都可见年轮，一堆清香的屑，锯断了才知，爱情是棵树，树已很大了。

56、永恒太贵，谁也买不起。

57、我曾是一只做牛做马的闲云野鹤 / 如欲相见 我在各种悲喜交集处 / 光阴改变着一切 也改变着人的性情 不幸我是例外 / 能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。

58、五月是鸟的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份，是惠特曼出生的月份。

59、生命与速度应有个比例，我们的世界越来越不自然，人类在灭绝地球上的诗意。

60、倔强是最难改的脾气。假如要改，也要倔强地去改。不用改，只有倔强的人才温柔。怎见得呢?譬如说，穿着讲究，就是对自己的温柔。

61、你的美意是多重的，我的信念只一重，邮程再长，也会到达。

62、轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，只是便是愁苦。然而只宜轻轻，隐隐，逾度就滑于武断流于偏见。

63、生活是琐碎的，是琐碎方显得是生、是活——小慷慨、小吝啬、小小盟誓，小小负约，太大了非人性所能挡得起，小街两旁的屋里偶有悬梁或吞金服毒者，但小街上没有悲观主义，人们兴奋忙碌营利繁殖，小街才是上帝心目中的人间。

64、有教养的上流人士，对车夫、浴室侍应生、任何传递物品的人，从来不会敷衍搪塞。

65、他不属于家，不属于法国，不属于世界，这都不悲哀，悲哀的有：他不属于自己。

66、中国的历史是和人文交织浸润的长卷大幅，西方的智者乘船过长江三峡，为那里的一草一木一山一水饱涵人文精神而惊叹不止。中国文化发源于西北，物换星移地往 东南流，流到江浙就停滞了，我的童年少年是在中国的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辩士的眼，另一 只是情郎的眼——艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。

67、以前的中国也是如此，少小的我已感知传统的文化，在都市在乡村在我家男仆的白壁题诗中缓缓地流，外婆精通《周易》，祖母为我讲《大乘五蕴 论》，这里，那里，总会遇到真心爱读书的人，谈起来，卓有见地，品味纯贞，但不烦写作，了无理想，何必计划，一味清雄雅健，顾盼晔然，晏如也。你若约他一 同去买书，步行二十里不出怨言。读到了杰作，谈一个通宵略无倦容——这类文学的信徒、文学的知音，代代辈出，到处都有，所以爱默生也会觉察到这个伟大的" 潜流"之存在，他说说又没说下去，爱默生总是这样，其实还可以说下去：如果有一时期，降生了几个文学天才，很大很大的，"潜流"冒上来扈拥着"天才"，那 成了什么呢，那便是"文艺复兴"，或称文学的"盛世"，"黄金时代"。

68、海峡一岸是自绝于传统文化，曲解了世界文化，海峡另一岸是曲解了传统文化，自绝于世界文化——文化断层必然是连带风俗习惯人情世故一起断掉 的，所以万劫不复。这一征象倒真是中国特色，别的文化古国不致断得如此厉毒酷烈，肇因是海峡两岸各有其意识形态，而相同的一点是价值判断的混乱，混乱的结 果是价值判断之死亡，无所谓价值，不需要判断，浑浑噩噩的咬牙切齿，捕风捉影的顺我者昌逆我者亡。

69、西方人善舞蹈，中国人精书法，中国的「书法」之道，是所有的艺术表现手段中，最彰显天才和功力的一种灵智行为。

70、我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么，我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。

71、离别，走的那个因为忙于应付新遭遇，接纳新印象，不及多想，而送别的那个，仍在原地，明显感到少一个人了，所以处处触发冷寂的酸楚----我经识了无数次"送别"后才认为送别者更凄凉。

72、在爱情上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错!形象的吸引力，残酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯尊敬挤压成为爱，这样的酒醉不了自己醉不了别人，这样的酒酸而发苦，只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而说，我爱的人必是个有魅力的人。丑得可爱便是美，情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至，还觉得“别人看不见，只有我看得见”，骄傲而稳定，还有什么更幸福。

73、那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些“生”、“婚”、“死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。

74、我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。我们这个 小研究所，成员一百有余两百不足，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际，惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是脚色，天天在演戏，损人利 已，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以得来全不费功夫的。

75、昨天我和她坐在街头的喷泉边，五月的天气已很热了，刚买来的一袋樱桃也不好吃，我们抽着烟，“应该少抽烟才对”。满街的人来来往往，她信口叹问：“生命是什么呵”，我脱口答道："生命是时时刻刻不知道如何是好。”

76、迎春送春是说说的，春天又不是一个人。

77、由于儿时吃惯“炙糕担”，一见糕团就显出情分来。

78、我们的勇敢自然天生而非锻炼所致，每当需要时，矍然奋起，英勇无畏，克敌制胜。

79、神，人 皆受命运支配，古希腊知之，予亦知之，半个世纪以来，我急，命运不急这是命运的脾气，而今，眼看命运急了，我不急，这是我的脾气。

80、一种景色，联想不起另一种景色，才是值得眷眄的景色。

81、说了等于不说的话才是情话。干了等于不干的杯才是圣杯。静了等于不静的夜才是良夜。

82、他说，一个地方的风景，在于它的伤感。

83、十五年前，阴凉的晨，恍恍惚惚，清晰的诀别，每夜，梦中的你，梦中是你，与枕俱醒，觉得不是你，另一些人，扮演你入我梦中，哪有你，你这样好，哪有你这样你。

84、你再不来，我要下雪了。

85、我习于冷，志于成冰。

86、从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。

87、凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。

88、悲观是一种远见。

89、从前的人，多认真，认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。

90、有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。

91、无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。

92、悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。

93、我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。

94、生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。

95、生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

96、莫依偎我，我习于冷，志于成冰，莫依偎我。别走近我，我正升焰，万木俱焚，别走近我。来拥抱我，我自温馨，自全清凉，来拥抱我。请扶持我，我已衰老，已如病兽，请扶持我。你等待我，我逝彼临，彼一如我，彼一如我。

97、从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待。

98、常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。

99、雨后总像有谁离去了。

100、负心，不奇，奇的是负心之前的一片真心。

人物资料

木心，1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。

2014年2月14日，广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号，首次发表木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我灯(序)》。