“父亲！父亲！”

随着鲁迅潸然泪下的声声爱叹，我体会到了鲁迅内心极大的痛苦与愤怒。

父亲初病时，鲁迅还是充满希望与活力的。

河堤边，一个孩童儿坚持不懈地搜寻着父亲的药引，即经霜三年的甘蔗。那时，他还是很信叶天士先生的。叶天士先生乃绍兴城响当当的“名医”，但其实并不然。整整两年，所谓经霜三年的甘蔗并没有产生丝毫作用，反而日益加重。与之正比的，则是鲁迅家逐日空瘪的钱袋子。

终有一日，叶先生极其诚恳地说：“我所有的学问都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我写封信，请他来看一看。不过，这病不要紧的，经过他的手，可以格外好的快些……”

庸医啊，庸医！他像一个强盗、骗子一般，当从经霜三年的甘蔗之流榨光了鲁迅家的钱之后，便打算全身而退。好一个甩手掌柜！好一句“这病不要紧的”！

可是，又有什么办法呢？鲁迅只有把希望寄托于陈莲河先生了。陈莲河先生确也是个人才！水肿，水肿，不过也只是鼓胀罢了。打破的鼓皮自然就可以克服的了！再不然，就是他所谓的神丹，什么舌乃心之灵苗！呵，好一个想当然啊！给予陈莲河厥词的回应，便是父亲一会儿的沉思，他摇了摇头。

少年时的鲁迅，经常往返于当铺和药店。父亲的病，早已花光了家里积蓄。没钱了，没钱了，哪还买得起陈莲河口中“价钱不贵，两块一盒”的妙药呢？

父亲没有买，他拒绝了。他的病，在两年“经霜三年的甘蔗，一百多天的败皮”中恶化了。

怎么办？人要死在自己手里，自然是对陈莲河口碑的损害。可如今，又没有人可推，总不能再推给叶天士了吧？想来想去，陈莲河先生又说：“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……”呵，比鬼神更可怕的是人心啊！陈莲河这个老狐狸，他的话意自然是：本来我是可以医好你的病的，可鬼神要来取你的命，又有什么办法呢？这其实只不过是他内心有鬼罢了。

鲁迅的父亲又沉思了一会儿，摇了摇头。鬼神之说又有什么用呢？怕是这病早已病入膏肓了吧。父亲卧病在床，早已开始喘粗气了。直到那个早晨，鲁迅永生难忘的早晨，父亲受到的虐待……自然是来自两位神医所开的医药，终于结束了。在鲁迅声声哀痛、潸然泪下的呼唤中，父亲与世长辞了。

对于父亲的死，鲁迅或许是不舍得吧，不舍于父亲，不舍得他离开。又或许是庆幸的，父亲终于不用再受磨难了。在这种复杂交错的心情中，穿插着鲁迅的恨。恨他们的故弄玄虚，恨他们的唯利是图！他恨，但也为他们感到悲哀。那些虚假的人啊，违心而活又有什么意义呢？但无数的痛，无数的恨，无数的悲哀，最终都化为那声声泪下、句句哀恸的深情呼唤，“父亲！父亲！”

曾几何时，当鲁迅午夜梦回，是否会还想起父亲临终前的模样？听到那是自己的声音？答案是肯定的，鲁迅永生都不会忘记。而每听到时，他都会觉得这是自己对父亲最大的错处。