“赶紧给你爸打个电话吧，脚崴了……”母亲的声音沙哑，语速比平日慢了许多。

“哦，那你把电话给我爸。”

“挂了重新打，不然你爸总说电话是打给我的。”母亲的声音里带着笑意，忙累一天的疲倦仿佛消失了。

“那好吧，我爸真的有点矫情。”

二十几年，几乎没没听说父亲伤病，今天母亲突然提起，很是意外。我给父亲打了电话，简单问候了伤情，父亲说他挺好的，很快就挂了。

出了校门时正值下自习，家长们亲亲热热地带着孩子回家，而我身后只有一道长长的影子。走在我前面的是一对父女，他穿着深色夹克，个头高却不显得魁梧，步履沉稳，陪女儿慢慢走着。一路上女儿沉默不语，父亲不停说东道西，想替女儿缓解学习的压力，女儿始终爱理不理。灯光将那对父女的影子拉得老长，渐渐地，女儿在前，父亲在后了。我看着他们的背影，觉得很熟悉，却始终想不起在哪里见过。

路灯和车灯的光交织着，我情不自禁地眯起眼睛，眼前便是一片黄沙莽莽，像极了十几年前山西那片黄土高原。那时候父亲白天在太阳下干活，晚上在灯光下干活，只要一个电话，他必须翻身下床。我在村里上学，去学校的路上布满十多公分厚的黄土，一脚下去裤脚全部兜在灰里了。下雨后，到处是水塘，不知深浅，泥泞的地方一脚下去到膝盖。那天雨过天晴，父亲顺路陪我上学，为了避免弄脏新买的鞋子，父亲决定背我上学。那时父亲36岁，正是壮年，我以为背我是很容易的。走过那段泥泞路时，父亲气喘吁吁，一手叉着腰，一手不断用袖口擦汗。我嘟囔着：“我有那么重吗？”父亲只顾着喘气，挥挥手示意我赶紧去学校，说完转身走了，我依稀记得父亲满腿都是泥浆。

那片耀眼的黄色和眼前的灯光交织缠绕，老家的灯光也是这样昏黄，这时，父亲一定在金黄的烟草堆里忙碌。夜灯下有他起皱的额头，有微驼的脊背，有被灰尘呛出的咳嗽声，有粗大的双手抓着烟草的簌簌声，明年的开支有了来源，他心里是甜的。想到这里，我恍然明白，前面那对父女不正像父亲和我吗？

我再次拨通电话，父亲醒来，听见我的声音立刻清醒了许多。“这么晚打电话有什么事吗？”

“没什么，爸，我这周回家。”我轻声说，眼前却又浮现出小时候父亲回家的情景，声音竟有些哽咽。

“是不是感冒了，多穿件衣服，准备些感冒药，我们不在你身边，要自己照顾自己。”

“嗯，都挺好的，不用担心。”

“工作有困难了，别着急，都会过去的。我和你妈没啥本事，给你帮不上什么忙。”

……

这些都是父亲常说的话，当我独自走在下班的路上时，一幕幕温馨的画面接连浮现。小时候父亲陪着我走，现在我走得很远，父亲在身后的远方。但无论我走多远，都会记得家的方向，因为那里——有我温馨的记忆。