孤独的质数随笔

　　选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。我干嘛?我选择一本书。

　　理由呢?没有理由。

　　百科名片：“质数又称素数。指在一个大于1的自然数中，除了1和此整数自身外，没法被其他自然数整除的数。”

　　当文科生的目光落在这条注释上，她首先想到：素数，就是质数的“字”或“号”，像白居易，字乐天，号香山居士，马致远，字千里，号东篱，但凡“字”和“号”，都是对名字之外的个人兴趣和志向的补充说明，那素数，是如何说明质数的呢?

　　素，素颜、素人、删华就素的素，“素数”昭示质数的存在相当朴素，它只有一个书童“1”，还有就是它自己的影子，它们在自然数的无穷序列中，形影单只地站立着，素面朝天，闪着素白的光。

　　“就像是串在一条项链上的小珍珠一样被禁锢在那里”——这个比喻来自意大利作家保罗·乔尔达诺，在开始写小说之前，他已经是一位粒子物理学博士，横跨文学和科学两界的宽阔视野和缜密笔触，让保罗的处女作《质数的孤独》充满了非同一般的魅力，一经推出便获得意大利最高文学奖斯特雷加文学奖，26岁的保罗成为了该奖历史上最年轻的获得者。

　　《质数的孤独》是一本充满隐喻和象征意味的小说，在作者保罗·乔尔达诺看来，只能被“1”和它自身整除的质数，是多疑而又孤独的数，他笔下的主人公马蒂亚，一个患有精神疾病的天才数学家，对质数陷入深度迷恋——“2760889966649。他大声地读着这个数字。随后，他又小声地读了一遍，像是要把这个绕口令读得熟练一点。他决定把这个数归为己有，他敢肯定，在这个世界上，乃至在这个世界的整个历史上，绝没有第二个人曾停下脚步来注意这个数字。”

　　小说谈到“孪生质数”的概念，它们是离得很近的一对质数，在它们之间只有一个偶数，阻隔了它们真正的亲密接触，比如11和13，越往下数，孪生质数越难遇到，可以说孪生质数的出现只是一种偶然，在那个纯粹由数字组成的寂静而又富于节奏的空间中，孤独才是质数真正的宿命。

　　后来，马蒂亚遇到了爱丽丝，她幼时被父亲强制进行她所厌恶的滑雪训练，导致一只腿终身残疾，身边人的嘲讽和侮辱，使得她性格失常。马蒂亚认为他与同样受过精神伤害的爱丽丝是一对孪生质数，如果他是2760889966649，她就是2760889966651，但他们虽然接近，却不能真正触到对方，因为总有一个偶数阻挡着他们无间亲密，这种疏离一直持续到小说结束。“情到深处人孤独”，看来情到深处，人就成为孤独的质数。

　　《质数的孤独》问世于2008年，其实早在2003年，英国作家马克·哈登在自己的长篇处女作《深夜小狗神秘事件》中，曾塑造了一个患有自闭症的天才少年克里斯托弗，他孤僻，内向，不与人交流，但却具有惊人的记忆力和超群的数学天赋，克里斯托弗喜欢让他有安全感的数学，最喜欢质数，他看到某个名字，比如史酷比狗(Scooby Doo)，会给其中的每个字母赋予一个介于1至26之间的自然数值(a=1，b=2，依此类推)，默算它们的和，然后得到一个质数。

　　邻居家的小狗在深夜遇害，克里斯托弗决定写一部推理小说，一般书的章节都用1，2,3,4这样的自然数标示，但他决定用2，3,5,7这样的质数作为章节号，所以翻开《深夜小狗神秘事件》这本书，第一章节号就是“2”，最后一个章节号是“233”，51个章节使用了51个质数。在克里斯托弗看来，“质数无法套用任何数学模式。我觉得质数就像生命。它们非常有逻辑，但即使花上一辈子的时间去思考，你也无法找出其中的规律。”生活在封闭世界中的'克里斯托弗，就是一个孤独的只有自己的质数。

　　《深夜小狗神秘事件》的作者马克·哈登，1981年毕业于牛津大学，这座英语世界里最古老的大学，一向以数学为它最主要的院系之一，是不是这个原因，让它的毕业生都对数学情有独钟呢?同样毕业于牛津大学的英国顶尖科学家Marcus du Sautoy教授，曾创作出畅销数学书籍《音乐上的质数》，专门为质数做传记。

　　在Marcus教授看来，质数像算术的原子，是数学世界的氢气和氧气——2、3、5这三个质数就像数学世界里面的氢、氦、锂原子。第一个发现质数的并不是数学家，而是住在北美的一种蝉，它们在地下埋藏了整整17年。17年后它们全部突然出现在地表，开始进食，唱歌，交配，再产卵，然后再死去，然后再17年。17是一个质数，质数成了蝉在进化生存过程当中的法宝。

　　Marcus教授在质数中间发现一种和谐的音律，让一种乐器演奏17个音符，另外一种是29个，这些音符巧妙的组合在一起，音乐听上去是永无止尽的……质数对球队也很重要，Marcus教授发现，皇马所有重要的球员穿的都是质数的球衣：拉洛斯穿3号，齐达内穿5号，罗那尔多穿11号，贝克汉姆穿23号。

　　看来，虽然所谓生命就是一个孤独的质数，所谓爱情就是对另一个孪生质数的追寻，但质数本身仍是会带来好运的，我开始检索自己生活中的质数：单元楼号，“2-3-11”，父母的年纪“71”和“73”，自己身高“167cm”，儿子出生年份“1997”，今年“2011”……我向自然数的湖心扔一块石子，它荡起美丽的质数的涟漪，我一一捡拾，并开心地发现自己竟拥有这么多好运气。