“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉，桑拓影斜春社散，家家扶得醉人归。”我很喜欢这首诗。稻梁丰、猪归圈、鸡回巢、人醉归，这是乡里热腾腾的生活，人间烟火正是如此。

我是福建闽南农村长大的孩子。闽南沿海，在历史上一直是相对闭塞的地区，所以总是有一些不同于其他省份的独特习俗。在除夕之前，闽南人们会开始置办各种各样的干货，等待着除夕那一整天的祭祖。祭祖，是闽南人家很重要的一件事，一年有几次，举办的仪式都很隆重。闽南人认为，祭祖可以表达自己对祖先的尊敬，也可以祈祷祖先在新的一年可以保佑自己的家人平平安安，红红火火。

大年三十那天，天还没有亮，祖庙那里就会响起前来祭祖之人的鞭炮声。在这鞭炮声中，包含的是人们对家人的美好祝愿，以及在新的一年对于生活的期待。祖庙里摆着各家准备的祭品。随着时代的变化，祭品从以前只有自家蒸的各色面食和鸡鸭鱼肉，还有了店里买的各色零食，比如旺旺雪饼。祭品都贴着红纸，显得很是热闹。闽南人的祭品，在仪式结束后，也都要吃掉。因为人们认为这是有福气的食物了。

在炸得震天响的鞭炮声里，各家也会熬上一锅米糊。虽然那锅米糊看上去成色不太好，但是他对于贴对联这一块真是起到了大作用。闽南的农村地区大多数人住的都是独栋的小别墅，一般有分前门和后门，也正是因为这些春联要贴在门框上，会经历风吹日晒，所以用胶带胶水这种东西自然是不行的。而米糊这种粘稠的半固体状态，正好可以用来贴春联。

当然，除了春联以外，格外信奉“神通广大”的闽南人还常常在房门的两侧放两株圈贴红纸的连根甘蔗，这种甘蔗一般称为“门蔗”因为在闽南话中“蔗”字与“佳”的发音相似，所以放甘蔗的寓意就是在新的一年可以进入佳境。他们还会在厅堂的专案桌上摆上一些干货，并且会有一碗生米插上红黄两色纸扎的“春枝”，寓意着饭菜长年丰足，吉祥发财。

而家中的男人则是要准备薯藤柴枝堆垛，并且将它放在大门外。他们在吃过年夜饭后，会用厅堂的蜡烛引燃香，再用香引燃柴垛。在等待火焰烧旺后，男人就需要按照备份一次跳过这堆火焰。这就是俗称的“跳火群”象征着烧掉旧年的邪气消灾过运迎来干净吉利的新年。

新年的忙碌是为扫去旧年的失利和厄运，迎来新一年的平安与健康，这不正是我们平凡人生里的一点乐趣和期盼。也正是因为这点子期盼，让无声的岁月里有了最简单却是最满足的快乐，让总在为生计而忙碌的人们心里有个踏实的支点。

正如汪曾祺在《人间滋味》里写的：“看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”