也许，大运河再不会像以前那样，活得出彩而涌动。

运河上总是要跑船的，没有船行，还能叫运河吗？这是运河世家劭氏再朴实不过的诘问。不错，运河的运输职能不可避免地被海运和铁路一点点夺走，昔日摩肩接踵的运河水面早已冷冷清清。但这一代运河人，或许也是最后一代真正意义上的运河人，多少有些难以理解运河的衰落。跑了好几辈的大河，船只也越换越先进，怎么就落伍了呢？

留不住那条繁盛的运河，但是可以深深记住它。

百年前的那场故事，交织着广袤的寰宇空间。中国人，意大利人，英国人，这些人物来自地球的每个角落，但他们只有一个共同的身份：运河人。在运河上南北往返载客载货以水为家，或是从上海奔赴漕河总督府里一留数年，抑或是从西半球迢迢千万里慕名东来，不同的肤色，不同的语言，不同的身份地位，不同的故乡——却只有同一种对运河近乎执迷的信念。

意大利友人小波罗，你为什么要沿着运河，向北走？你知道很难适应颠簸起伏的水面生活，你知道路上会有漕帮、会有强盗，你知道越往北仇外情绪就越深重，你为什么要沿着运河，向北走？你在清江浦被河盗绑架，在另一艘船上险些没了命，你在济宁被两个登上船的匪民划开一道致命的伤口，你在天津已终日高烧昏迷不醒却仍牵念运河的故事，你为什么，还要向北走？

小波罗，最终葬在通州的运河边。他没能走完这条大河，也没能看到北京，他只想着，当自己和这条生活了几个月的大河终于产生了感情，却为什么不让自己多活几天。一路走来，错过了淮安，错过了清江浦，错过了济宁，错过了北京城。在河上，思绪里尽是马克·波罗在扬州任职到底是多大的官，尽是他明明没有害过中国人，当地百姓却把他当成西洋强盗的同伙。可是一路而来的刀剑无情，微山湖上阴晴不定的天公，越往北越是凶险淤积的河道，都未曾磨灭过他对中国、对运河清澈的挚爱。当他的生命只余下最后几天的时日，他已只能奄奄一息地躺在木船上，他才发现，他的身体早已随着运河一起涨落，一起呼吸。

还有他的胞兄费德尔。他第一次来天津，便迷恋上一个名唤风起淀的地方，倾心于一位秦姓中国女子。身在联军沙场，他不愿杀人，因此残废了左腿。却偷偷从军医院里跑出来，拄了一天一夜的拐杖，到风起淀的芦苇丛边，轻叩秦家的柴门。那时华北正兵荒马乱，秦家二老性命有虞，他们对他道，女儿，托付给你了。他便携她定居下来，仇洋的风声正紧，他改换了中国名字，剪却粗大的胡须，把皮肤晒成黝黑的古铜色，拖着干哑的嗓子学会三两句简单的汉语。拉纤，摆渡，种菜，平凡而贫苦的生活，他过了大半辈子。他和她，最后死在日本人的刀剑下。你问他，值吗？光是天天望得见运河的经年岁月，就足够让他给你一个肯定的回答。不知道他是因为倾慕中国而爱上她，还是因为倾心于她而更爱中国；不知道他是因向往东方而醉心运河，还是在运河边一天天一月月地过着，便更爱风土里的中国。

他们不是什么专家豪富，更不是联军之流的强盗。他们来自地球的另一边，但爱上了运河，也便以此生相许，再不回头。

百年前的那场故事，牵动着跨越世纪的时间。当年随小波罗北上的那船人，后代大多在运河边生根。世代从事水运的劭家，在曾经的运河枢纽淮安深耕艺术的孙家，搬到北京却念念不忘大运河文化开发的谢家。

水运落伍了，生意越来越冷清，劭家的年轻人也再不愿意跑运河了。可在另一种意义上，大运河却放出别样的光彩。南来北往几千里、几千年，太厚重的文化积淀，要说遗忘，自是没有人忘得掉的。

运河的水，从南往北流，有时也从北往南流。有时清澈，也有时浑浊。在流的不只是水，也是南北大地上、东西寰宇间相通的民心，是轻摇桨橹任船行的那一份闲、那一种慢，是所有曾繁华热闹过的叙说。船越开越少，河床越积越高，沿岸的城镇越来越冷清，仿佛都在告诉我们，大河，再不会有风动澜起。但又何必，要追求万千灯火笙歌呢？

当年，小船北上，曾在扬州那一段河面夜泊。河边是开得热烈的油菜花地，入夜虽看不真切，朦朦胧胧的金黄也让人沉醉。船板离水面又近，静卧着便能呼吸到水上氤氲着的雾气。很厚重，也很香甜。蝉虫轻轻鸣叫，河水不涨也不落，小舟连同人们，就这样飘荡着梦入清乡。倘若在北边的行程里遇见芦苇丛或荷花荡，也是一样扣人心弦。

如今，劭家的年轻人说河运落伍了，船在运河上开得太慢了。但是，慢，不正是流淌在运河血液里的文化基因吗？

留在淮安的谢家人，总爱在茶余饭后，来一段悠长的淮腔，沿着清江浦的河段一路走向夕阳。扎根淮安的孙家人，兼有从事摄影和美术的后辈，讲课时不慌不忙，在偌大的画室里玩弄着光影，更是不慌不忙。

那个帆船云集客商喧闹、十里长街灯火如枫的清江浦，那个天下三分明月夜的扬州城，那个人流熙攘人文荟萃的临清钞关，或许是再也寻不回了。但这些不重要，我们从来都不缺繁华依稀如梦华的大邑名都。运河的水，依旧慢慢地流，从南往北流，从北向南流。含蓄谦和，而又淡定地看着人间，这样的文化气质，都在运河里了。时间带不走，岁月冲不淡。

运河有经、有纬，文化有纵、有横。这条大河，它无愧千万里之外友人倾尽一生的热爱，更无愧千百年之后子孙澄澈如水的牵念。从一种意义上说，这场故事是一部挽歌；从另一种意义上说，虽然留不住那条繁盛的运河，但是可以深深地记住它。