哥哥啊散文

　　雪，大片大片飘，茫茫古城银装素裹。

　　一声鸣笛划破寂静的夜空。长龙般的列车载着我，“哐当当——哐当当——”，在辽阔的大地上奔驰。天哪，我的心都碎了！

　　倚窗而坐的我再次把攥得皱巴巴的电报纸展平：“哥出事，速回！”他怎么会出事呢？半月前哥还给我汇来500元生活费，鼓励我努力学习，为日后求职打好基础。难道他……一个可怕的预兆，像陨星坠落似的，一闪即逝，我打了个寒颤，紧紧地闭上了眼睛……

　　哥与我同岁，并非孪生，听说母亲四十八岁那年，无奈，从后山抱来了哥，是他给家里带来福气，当年，母亲就生下我这黄毛丫头。

　　哥是库家的希望，是库家的根。

　　大山深处，蓝天一线，是我们祖祖辈辈居住的地方，父母靠肩扛背磨，维持生计，供我们兄妹上学读书。哥从小就聪明懂事，在县城读高中时，他每周一担干柴，除支撑我们的生活外，还供家里称盐买醋，每周六，总要买几颗水果糖塞进母亲手里。哥学习不错，历年被评为“三好学生”和“优秀班干部”。他的人缘蛮好，老师和同学很给他面子，学校大小活动都离不开他的参与……

　　“呜——”列车长鸣，把我的思绪带进了黑黝黝的隧道……

　　去年，我们兄妹俩同时考上大学，现在的大学生，并非凤毛麟角，但，在这大山深处还的确轰动了一番呢，我们那小小茅屋却成了全村人的焦点，来来往往，门庭若市，把母亲辛辛苦苦用汗水换来的花生、瓜籽、水果糖，着实吃了个精光，留下羡慕、嫉妒……母亲从未舒展过的眉头又增添了几道皱纹。她白天忙这忙那，晚上却独自坐在床边，整宿整宿不能合眼：都去上吧，钱在何处？不去上吧……她把我叫到床前，泪花在眼眶打转：“妈，对不起你们呀，妈天天盼望你们能考上大学，可是，考上了……咱们是有锅盔没牙嚼哇！你们兄妹给咱全村人争了光，可是咱们要不起这个面子！妈没本事供，你们就记恨妈一辈子吧！”母亲使劲拍打自己的`头：“要是你爹在世……”我理顺散落在妈妈满脸的鬓发，安慰地说： “妈，我不去上大学了，但是无论如何也得让哥哥去上呀，妈妈！”母亲勉强点头，表示默许。

　　母亲是个很要强的女人，看来，妈要豁出老命给哥哥筹集学费了。众所周知，哥是抱养的，她怕落人笑话。妈，天明出门，夜半回家，翻山越岭，奔走相借，妈的脚面浮肿了！

　　哥明白家里目前的状况，供一个大学生都很不容易，别说两个了。因此，高考结束后，他就随村上的人出外打工去了。接到入学通知书那天，妈催我赶快给哥写信，让他回来去报名。我们每天黄昏时就站在山口那棵银杏树下，期盼哥哥回家。一天，两天，二十天……始终不见哥哥的身影。

　　开学前夕，终于收到哥哥从西安寄来的一封信：“梅梅，快来报名，咱们的学费我已准备好了。明天，我在西安火车站接你，见面详谈。告诉妈，保重身体”。母亲开心地说：“既然你哥哥把学费准备下了，那你们就一块儿去上吧！给他说，妈很快把你们的学费凑够再还人家”！妈拿出我平时穿的几件衣服，把准备出门的路费装在里面，用头巾包好，一路叮咛，送我出了山口。妈站在银杏树下，嘴角挂着笑容，目送我上路。

　　山花烂漫，泉水叮咚，山口那棵银杏树好像年轻了许多，他那墨绿色的树冠，恰似一把大伞，撑起一片蓝天；小鸟在朵朵白云间，任意飞翔，伴随我在弯弯的小路上奔跑。母亲仍在树下招手。那天，上西安的人很多，我是被几个城里的同学从火车窗口塞进车厢的，天哪！列车风驰电掣似飞奔，窗外的花草树木，幢幢建筑物闪电般倒退。这下，大学梦终于圆了！像十五的月亮！我想。

　　偌大的省城到了，我挤下列车，顿时被人流冲出站口，在海洋般的人群中挪动：都市风光繁华似锦，车辆往返，人流如蚁；一霎那我慌了手脚：哥哥，你在哪儿？用焦急的目光在人群中搜索。一个熟悉的身影在我视线中划过，见他把写有“接库梅”三个大字的纸牌高高地举过头顶，前后左右来回转动。我大声疾呼：“哥哥—”，哥从人群中挤了过来。哥一把攥住我的双手问：“梅梅，坐车晕不晕？家里都好吗？”哥瘦多了，眼睛珠子掉进了眼眶，一双手裂满了口子，还是穿着当年学校发的那身褪了色的校服。

　　我和哥手牵手走进学校大门，他给我办手续、铺床铺、罩被套、购买日用品，还给我买了一件紫罗兰蝙蝠衫，看着让我穿上，给我拉好拉链：“哟，我家梅梅这下可像城里姑娘啦！”我高兴地问：“哥，哪来这么多钱？” 哥哥激动地打了个响指回答：“跟老板借的”。我心头挽了结。哥说：“愁啥，有我这大个子顶着呀！”我从来没见他有今天这么开心。

　　我掏出哥的录取通知书高兴地说：“哥，你考上煤炭工业大学啦！你看，月底报名！”他接过入学通知书，爱不释手的抚摸着，翻来覆去看了个够，用双手把通知书捂在心口很久，很久。

　　哥把我这儿的一切手续办妥，要走，我留他吃顿饭，他都不肯，临别时嘱咐我了许多，说：“梅梅，好好读书，生活费，我一定给你按月寄来。”哥哥那大山般的背影即将在我眼前消失的时候，我跑下楼梯，追着喊：“哥哥，煤炭工业大学，月底报名，别忘啦！”自那以后，我再也没见到哥哥……

　　列车在雪地上疾驰，我眼望窗外，大雪纷飞，漫天飞舞。阳春三月，本是山草野花含苞初绽之际，却被着突如其来的寒流一扫而光，把一个好端端的春色葬送了。哥走后，我给他学校去过很多封信，都因“查无此人”而退回。莫非哥没去上大学？难道……到站了，我终于给无休止的回忆划上了句号。

　　我走下列车，挪动着灌满铅似的双脚，朝向通往大山深处那条熟悉得不能再熟悉的弯弯小路，一步……一步……路漫漫，雪飘飘，没想到春天的一场大雪，竟然把路旁的花儿草儿覆盖得严严实实，只留下我长长的一串脚印。

　　老远，我就瞅见了山口那棵高大挺拔的银杏树，他那美丽的树冠，被厚厚的一层积雪覆压，支撑着灰蒙蒙的天空。小时候，我和哥打柴困了，常在树下，用它的枝条在地上写字、学画，听哥哥讲“狼外婆”和“孔融让梨”的故事，教我背“千山鸟飞绝……”和“粒粒皆辛苦”等唐诗。多少次，我和妈赶集卖鸡蛋，黄昏将至，哥总是一个人立在树下，接我们回家。想到这里，不由我加快了脚步，向银杏树跑去！啊，妈妈。母亲雪人般地立在树下，一双干枯的眸子凝视前方，一动不动。她没有任何表情，心里在淌血！“妈——”我扑向母亲的怀抱，拍打着她身上的积雪。她用一双干树皮般的手托起我的下颚，半晌说不出话来。“妈，你怎么啦？”母亲摇头，然后依旧像一尊泥塑。我对天呼吁：“我妈妈到底怎么了哇——”苍天不语，大地无声。我使劲儿摇动母亲，一滴泪珠滚落在我的额头，流进我的眼眶，她终于哽咽着开口了：“孩子，咱库家是造了啥孽呀！”“妈妈，”我问：“我哥他……”“你哥他出事后，妈才晓得，他根本没去上大学呀！他为了供你上学，一直瞒着家里在山西一家煤矿挖煤，他干的不是人活哇！他给老板说，“只要你借我钱，把妹妹学费缴了，我在井下给你挖一辈子煤！”万万没料到，大前天，井架爆炸，他……被……苍天，这样无情哇！” “哥哥—”我的哭喊声在山间回荡……

　　母亲挣脱身子，一头扑向银杏树旁一座被大雪封闭的墓冢，晕倒了。

　　山摇地动，狂风呼啸，不远处，传来猫头鹰凄楚的哀鸣……

　　作 者 简 介

　　张历文，男，汉族，陕西洋县文化馆曲艺、戏剧创作辅导部主任。系陕西省曲艺家协会会员,陕西省民间艺术家协会理事,汉中市作家协会会员,《洋县文艺》洋州舞台栏目责任编辑。在省内外刊物发表作品106篇， 2006年被录入《陕西文化名人大辞典》一书。2010年出版文艺专集《犁韵》一部。