抖一抖手中的一小袋茶叶，沿着袋口的边缘，剪出一个优美的弧形，将茶叶倒入桌上的一个玻璃杯中，再沿着杯壁缓缓倒入八分热的开水。杯中的茶叶上下翻腾，犹如一只只绿色的小精灵，在那澄清的水中，顽皮地舞蹈。

爷爷每次泡茶，我都会很专注地观看。在我幼稚的感知中，仅仅以为茶就是一杯色彩鲜艳的饮料。一次，爷爷在农忙中口渴，便回到屋子里泡茶。爷爷将泡好的茶倒入一个小杯子里，边摇着扇子边喝茶，十分安逸。而一旁的我，则对那一小杯茶充满了好奇，想对那绿色的液体“一探究竟”。爷爷看见我那副好奇的神态，便打趣道：“孙儿，尝尝？”我见状，狠狠地点了点头。爷爷缓缓地给我倒了杯茶，我赶忙接过，一口喝了一下。茶水刚碰到舌尖，便被一股苦涩感觉充斥，急忙跑到外面吐掉。回到屋，爷爷无限惋惜地对我说：“茶是苦的，但是苦后还会回甘。如果你坚持不到后面，前面的苦就白受咯。”说着，去到了外面。只留下了屋内似懂非懂的我。

上了初中，语文老师带领我们，去参加了一次品茶活动。茶艺老师为我们讲了一系列茶的知识和传说。然后他专门为我们泡了一壶茶，并给每个同学都到上一小杯。她自己又端起一小杯茶，教我们如何去品茶。她轻轻的啜了一口茶，说：“真正的品茶是一小口一小口地啜，也叫呷茶。要让这茶水在舌尖停留上十几秒钟，然后再慢慢咽下，大家一起跟我演习一下。”我端起眼前的那杯茶，也轻轻的啜了一口，仍是那种辛苦的滋味，萦绕着舌尖。慢慢咽下，那份苦涩就顺着咽喉缓缓地蔓延开。突然有一丝甜甜的滋味从咽喉处涌出，又蔓延到全身。所有的燥热瞬间都消失殆尽。这就是爷爷所说的回甘吧？这时，茶艺老师笑着对我们说：“茶就像我们的人生，凡事都要先经历清苦，最后才能感受甘甜。我们的学习也一样，只有苦心研读，才会品出其中的韵味，获得甜美的成果。”这时，我才恍然大悟，认清了茶就是一位君子。它安于清苦，将生命的滋味都品透，由内而外，都是沁人心脾的芳香。

初夏的午后，我轻轻的呷了一口自己亲手泡好的一杯茶，品味着它入口后独特的清苦，我的眼中流溢出一份从容与恬淡。是的，时间的河流冲淡了我原有的执拗与偏见，因为渐渐地，我已经懂了。

篇二：慢慢地，我懂了作文800字初三

你，是蜿蜒前行的溪水；你，是坚挺高峻的山峰；你，是展翅翱翔的雄鹰；你，是皎洁银辉的月光；你更是岁月中的一首诗，那几句看似平淡，却又难以理解的诗，需要我在成长的路上慢慢品读，读你千百遍，才能读懂。

还记得小学时发的调查问卷，你匆匆瞟了一眼就在“孩子最让我感动的几一件事”一栏写了下来：孩子第一次叫爸爸；孩子生日的时候第一次给我切蛋糕；孩子怕迟到于是飞奔去学校。你写得那么快，却又那么坚挺，我的眼眶湿了，可你却很暖的笑了，我没有读懂。

我期中考考砸了，当短信发到你的手机里的时候，我猜到了你所应该表现的一切，生气、发怒、骂人甚至打人，我做好了一切的准备，可当我回家的时候，你没说什么，只是笑一笑，拍拍我的肩，一题一题地帮我分析，帮我解答疑惑，我很是意外甚至还有一点侥幸，可当我不经意看到你发给妈妈的信息，上面写着：“儿子下次的成绩，一定要给他整上去！”那个时候，我好像感受到了你为什么笑，但是具体原因，我没有读懂。

一次，我在外面瞎逛，晚了回来，你在街上碰到了我，给了我一巴掌，破口大骂，我想那是我人生中最近一次感受到火山爆发，平静了一会之后，你说了你有多么担心我，讲着讲着，你竟说起了我小时候的事，我在哭，你却又在笑，我渐渐感觉到了温暖，你的手在刚刚打过的地方摸了一下，我瞬间懂了你为什么会笑。

一次，我去参加全国英语口语全国总决赛，你坐在台下，我过关斩将，“杀”了将近三百多号各省的精英，当评委说：“让我们祝贺这位来自广东的选手，夺得本次大赛金奖！”我高高地把奖杯举过头顶，你又笑了，但这次我读懂了。

爸爸，你是一首既不豪迈又不婉约的诗，你如水一般平静，却又如海一般难读懂，我无法阻止岁月把平行线刻在你额头上，但是，我却希望你陪伴我，让我读懂你每一次的笑容。

现在终于我读懂了你的笑，你的笑是回忆的开心的笑；你的笑是激励我前行的动力；你的笑更是对我的爱与担心，更是我拿着奖杯时，你为我骄傲的笑啊！以后你的笑肯定还有更多的寓意，我希望自己都可以一一读懂。爸爸，读你千百遍，慢慢地，我懂了。

篇三：慢慢地，我懂了作文800字初三

从小到大，我都有一个无法令自己解释的心魔——惧怕猛烈的关门声。这种恐怖心理有一段时间令我崩溃。

记得7、8岁时，每当夜晚来临，我都会坐立不安，每当安静下来，就会想象可能在下一秒就会有人把门大力关上，从而发出巨响。那时的我手足无措，就只会钻进被窝，用被子盖住头部，蜷缩一块，大口呼气，只希望这种恐惧消失。那时的我，被这个恐惧心理吞噬着。记得最清楚，有一次我实在无法让自己不去想这些，出现过自杀的想法。那时的我十分阴郁，十分难忍。这都因为那时的我不知道如何控制这种恐怖心理，只会哭泣。

慢慢地，我长大了。这种恐怖心理仍不消减，继续积攒在心头。但每当恐怖心理突然袭击我时，我不再像7、8岁时那样抱头痛哭了，而是马上打开电视看喜爱的节目。这虽然在一定程度上克服了恐怖，但当关上电视，睡觉时，这种恐怖心理便再蔓延全身，使我难以入睡，以至于整晚都处在焦虑的状况。这种看电视的方法，只能缓解恐怖心理，而不能使我打败它，那时的我仍没有方法抵灭它的存在，还不能有效地控制住心魔。

渐渐地，我上了初中，我变得更加活泼，开始与人沟通、交谈。而心魔慢慢地消散。但是好景不长，最近再一次出现。如今的我仍然十分害怕，重大的关门声仍会回环于脑海中，但是我变得更加沉着镇定了。每当遇到这种情况，我便会与家里人谈话或是自言自语，去分散自己的注意力。一次，学心理的姑姑回来了，而我当时也处于这种恐怖、害怕的状态下，我便向她求助。她笑着对我说：“有心魔很正常。我以前就十分害怕窗边那截白色的窗帘，这让我想入非非，怕有坏人闯进来。但最终，我就会去洗手间洗洗脸，想一些快乐的事情分散注意力，更重要的是敞开心扉与人交流，这种方法很有效的。”我听得津津有味，觉得十分有道理。姑姑又说：“不要害怕，不要让心中的黑暗与不好侵噬体内纯洁的灵魂，要让光明与快乐占据上风。”这句话彻底点开了心扉，使我佩服。以后每每遇到这种情况，我就会与家人谈话分散注意力。如今，我控制了心魔，不会再让它扰乱我的思维，我的生活也变得更加开朗。

每个人都有心中的黑暗，这无法避免但能控制，突破心魔的枷锁，才能拥有光明的心灵。很幸运，我懂得了如何控制心魔。

篇四：慢慢地，我懂了作文800字初三

随着抗疫之战渐入尾声，网课也考验着养有神兽的每一个家庭。而在这场痛苦的拉锯战中，我对母亲也经历了从误解到理解的过程。

昔日里，妈妈在我的印象中，是活泼开朗的，她是我儿时“疯乐”的玩伴儿，是我成长中吐露心声的“知心朋友”，家中时常飘荡着她最拿手的“跑调歌”，驱散了我们心中的烦恼，即使打着瞌睡也要陪着我熬到半夜，从没有过一丝烦躁，常开玩笑帮我减压，我也为有这样充满喜感的妈妈倍感幸运。

而疫情到来的网课学习，使妈妈前后判若两人。网课第一天，就准时端坐在我的身边，此时我的手脚、坐姿、态度都不令她满意，往日的欢声笑语也都一扫而光，严肃的表情使我感到了前所未有的不适应，偶尔的休闲放松，妈妈又恢复了以往的温和，这使我在繁重的学习压力上又多了一层迷惑和不解。究竟哪一张面孔，才真正属于我的妈妈呢？

疫情在继续，爸爸被调出执勤，冷清的家中，我和妈妈的关系更加紧张。开始对她心生厌恶，不断地挑战她的权威。这天，我正在写作业，她一如既往地在一旁“垂帘”，手中轻轻擦拭着桌上的水杯果盘，而目光却从未离开过我半分，我终于按捺不住心中的怒火，大吼道：“你别在桌旁烦我了，快出去吧！”她猛然抬起头，怔怔地看着我，眼中闪出一丝复杂的神情，我也准备好迎接“狂风暴雨”的来临了，出乎意料地是，他只是重重叹了一口气，低垂着头，缓缓地走出了房间。我心中生出一丝得意。

那个清晨，被隔壁声音吵醒了的我又看到了在厨房缭绕的水蒸气中忙碌的妈妈，这时，她向屋中望了一眼，压低了声音说道：“对呗！我也是对我儿子严格了，营造踏实的学习氛围，他都不习惯我这个样子，我也担心他上火呀！这孩子……”她的脖子也因夹紧手机，而略显僵硬。我恍然大悟，原来妈妈看似冷漠如冰，其实内心炽热如火，而且对我的那份爱丝毫未减。

今早的饭菜格外香！

网课仍在持续，严厉的妈妈在我心中仍然冷若冰霜。而我这已经习惯了冰冷和坚硬，因为我已经慢慢地懂了，您无论是宽容还是严厉，对我的爱一直都不会改变。我也明白了您的良苦用心，而那个曾因顶撞您而生出胜利之感的孩子，又怎能不感到惭愧呢？

篇五：慢慢地，我懂了作文800字初三

杨子妍

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。

我，在这头；

母亲，在那头……”

小学二年级时，我的语文老师曾在课上声情并茂的朗诵这首诗。那时的我，还太稚嫩，听不懂那诗中讲的是什么，也看不懂我老师湿润的眼眶。我只隐隐约约的觉得这诗有些难过，有些渗人。

回家后，我把这首诗背给母亲听，满心期待的等候着母亲的夸奖，可我只等到了母亲的一声叹息。我仰起头看着母亲，她望着窗外，好似看向很远的地方。我摇了摇母亲的手臂：“妈妈，怎么了？你怎么和老师一样呀？老师今天读完诗也是这样子。”母亲笑了，那笑苦苦的，一点也不好看。“你以后就懂了。”母亲摸了摸我的头。

疑惑在我心里生根发芽，我便跑去问外婆。“外婆，妈妈和老师怎么听到《乡愁》就怪怪的呀？”我倚在外婆怀里。外婆长叹一声，眼神有点迷惘：“乡愁啊，可是每一个身处异乡的人儿心里的结呢……”我还是不懂，在外婆耳畔追问着。外婆却只看着前方，半晌才说道：“你慢慢会明白的。”

带着疑惑，我渐渐的成长。偶然听到这首诗时，也会思索一番。

后来，我参加了一个夏令营。那个地方不远，开车就几个小时，可就在第一个晚上，我听着身旁同伴的呼吸声，难以入睡。我克制不住地想起母亲无微不至的关怀，想起外婆、父亲的笑脸；想起故乡人来人往的街道，想起早已看腻了的那片天空……故乡的人，故乡的事都变得无比可爱了起来。我忽然记起了那首《乡愁》。我终于明白了老师、母亲、外婆听了诗后“怪怪”的表现，那是她们远在他乡的怅惘。我终于明白了乡愁的滋味。

慢慢地，我懂得了乡愁的酸涩；慢慢地，我懂得了余光中笔下的乡愁。我后来才懂得，余光中笔下的乡愁，远比自己所知的沉重。当余光中独在异乡，困于台湾时，他的急切的焦虑，是不是烧灼着他的心？当年，浅浅的一湾海峡，犹如万丈深渊，将多少华夏儿女与亲人、与故乡隔绝。这首短短的诗，汇聚着他们一份份的乡愁，勾起每位“异客”的思绪，勾起每个游子的思念。

慢慢地，我终于懂了。这首诗讲述的是游子们对故乡的深深思念，更是华夏儿女们剪不断的爱国情怀。

篇六：慢慢地，我懂了作文800字初三

上学，放学，日子过得重复、单调还有些压抑。我感觉生活如冰封大地上的一片冻土，如茫茫沙漠中的沙丘感觉不到多少温暖。可是慢慢地我发现自己错了，只要放慢脚步，用心感受，“二点一线”式的生活中也充满了温馨。

阳台上有盆山茶花，母亲买来送给我的。我辛辛苦苦地照看了一个月，山茶花的花苞半个都没有出现，我怒了，将花搬到室外，让它自生自灭。后来，妈妈仍继续山茶花的照料。一周复一周，一月复一月，山茶花仍是那个样子。不知何时，我突然发现山茶花里出现了一个又一个的小小绿色花苞。慢慢地花苞变大了，露出红色的花瓣。慢慢地花瓣开始展开。这天清晨，山茶花全开了，我闻着山茶花淡淡的花香，心里莫名的一阵激动。

转过身，我看见妈妈在给我准备早餐，里面有一盘水果。我不喜欢早餐的时候吃水果，每次最多只会吃上一两片。可是妈妈仍旧每天给我备上一份不重样的水果。今天吃早饭的时候，不知道为什么我吃了一大半的水果，水果感觉更爽口香甜。晚上回家，只有我家门口的灯像往常一样亮着。灯光看上去那么的温暖。刚到门口，门就打开了。妈妈不说话站在那里，妈妈用她那独特的“一缕花香”感染着我，原先只是我没有发现也没有去感受。母亲默默地付出着一切，从来不多说什么，不是只有白发爬上脑门的才是好母亲，为儿女默默付出自己青春的更是好母亲。

此后，我每天回家，都能闻到这股芬芳的花香，我知道这不仅是花香，更是母亲爱的写照。在角落里开了又凋落，不要求回报。这么多年来，一直觉得比起我本人，妈妈更关心是我的成绩，对妈妈的态度也是一日不如一日。可妈妈也不吭声，用她那爱，包容着我，爱着我，此时，这花香已经烙印在我心上。

我慢慢懂得，母亲要的不是我的孝敬，而是我能快乐地成长，我慢慢长大，母亲也在慢慢变老，二代人的连接处，那窄窄的楼梯那是那无数温暖的光阴。

人生有太多的爱在等着我们去感受，我们不要只忙着追赶，而忘了停下来，慢慢地用心去感受这一切。把眼睛睁开，捧一股清泉，采一束鲜花，那种温暖就在你身边。

篇七：慢慢地，我懂了作文800字初三

世间都有些不懂或难以了解的事，但随着成长这个过程，我会发现随着人物，环境的不同，自己的认识也会发生改变，而这种改变会带着我们逐渐走向成熟，在这期间中慢慢地，我懂了。

小时候的故事，我忘得差不多了。但唯独这件事令我刻骨铭心。那天，阳光温暖的拥抱大地，风轻扬，带着朵朵花瓣飞翔。小小的我，被你的大长掌牵着，在家乡的小山坡上漫步。前方走来熟人，你们热情的寒暄着，我被美丽的蝴蝶吸引，蹦跳地跟着它跑，脚下不留神，从小山坡上滚了下去。幸好山坡不高，我虽是个孩子，却只受了皮外伤。你从山坡上跑下来，看着嚎啕不止得我，叹了口气，并没有伸出你有力的臂膀，而是站在那里看着我，等我自己爬起。我当时看到了你的狠心和冷漠，不禁地流下了眼泪，头也不回地往家里跑，不知为何你到家后，就当做什么事都没发生过一样，笑容洋溢在脸上。

随着我长大刚上一年级，难免还是无知幼稚的。小测试，我轻轻松松拿了双百，同学们的羡慕老师的夸赞，使我得意洋洋。放学后，我迫不及待地掏出试卷给你看，期待你会对我说什么，没想到你只是平静的点点头，摸了摸我的头，让我下次加油不要骄傲。我扬起的嘴角僵住了，沉闷的氛围像座大山，压得我喘不过气。我失落的低下头，便忽略了你眼底的笑意，却也疑惑，你的惜字如金，我似乎懂了些什么。

后来，有一次，初中开学报道第一天，闹铃并没有唤醒嗜睡的我，我带着对你的埋怨和你一同出了门，即使外面很吵，但我还是能清楚地听到手表秒针滴答滴答滑动的声音，那好像就是我的希望渐渐下沉的声音。拥堵的交通，使一向平静的你，不耐烦地按着喇叭，趁机穿过缝隙把车开进一条人迹较少的路上，却也堵得水泄不通，经过一系列挣扎，你选择和我跑到学校，我很不情愿的下了车，嘴里不停地嘟囔着，在路上奔跑着，看见你的背影，我又懂了些什么东西，气喘吁吁地我跑进校园，准时到达了学校，幸好没迟到，心里也好受了些。

小时候，我不明白你为何会那样做。随着长大，慢慢地我懂了，你只是想让我独立，学会依靠自己，你只是想让我学会波澜不惊，不以物喜，不以己悲，你只是想让我不重蹈你的路，慢慢地我懂了，那只是你特有的表达爱意的方式。

篇八：慢慢地，我懂了作文800字初三

你说，“要多多背诗。”我记得那时还无法理解“诗”为何物，总是胡乱应着。就见你拿着一本《声律启蒙》，逮住我想要下楼玩耍躁动的心，一下一下拍着手，说着我不懂的东西。“云对雨，雪对风，大陆对长空。”那个时候我刚会学舌，久而久之记住了不少。

但我不懂，文为何物，诗更难悟。放弃诵读时看你严厉的神色，小小的灵魂绞尽脑汁思考为什么要背这些。你说：“要多背一点，你还小，你不懂。”是，我的确榆木脑袋一个，不懂诗，也不懂你。

上了学。你说，：“现在学校固然学诗，那姥姥也要让你背诗。”我当时的怨念直冲云霄惊飞鸟。满头雾水地跟着你，一字一句地认，’少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”“错了！不读原音，这里和催促的催时一个音。”我对这些晦涩难懂的句子简直烦到了骨子里，每每看到它们，我都忍不住问：“为什么要背？”

你说，“为了让你以后可以做一个文人，才情与文思齐飞，文笔共雅正一色。你不懂，以后大了会明白的。”

随着年纪升高，很快我就尝到了甜头。语文测验中让写赞美老师的话，我隐隐记得你说，“他把感情比成蚕和蜡烛哩。”哪想落笔封神，因为一句诗成了语文课代表，我开始自主背诗。

我的日记从“为什么要背”“有什么用”转为对你让我背诗的感激。我渐渐迷上了。你说：“现在懂了一点，时候未到，你也自己多背背。”我于是为了探求你的目的整日摇头晃脑。

当文字素养考试比别人多了二十来分，当我站上诗词比赛领奖台，当我在写作时文思泉涌，我懂了。你之所以让我背诵经典，是为了我在看到长江想到的不是“哇”，而是“滚滚长江东逝水”；为了我在看到钓鱼岛时件时第一时间不是骂、打，而是辛弃疾、文天祥，为了我在作文时不“书到用时方恨少”。

我懂了，那些小时候生涩难懂，生撕硬嚼吞下去的古籍，终有一天会在人生的某个时段豁然开朗，会有“尽日灵风不满旗”的迷幻乍现。他们在我的思想里草蛇灰线，伏脉千里。一如你所言。

以后总会懂的。

是的，我追随你的步伐，在古籍里驰骋，一撇一捺都是对文化的迷痴。我在背诵经典中读懂世间百态，也在琅琅书中读懂了你。

慢慢地，慢慢地，我在豁然开朗中等待天光乍现。