那年，外婆生病住院了，母亲作为家中的长女不得不每日每夜奔波于家和医院。尚还年幼的我也只能像条小尾巴似的跟在母亲前后，只是偶尔也能帮着做些力所能及的，端茶送水的差事。但多数时间，都是母亲一人忙里忙外无微不至地照顾外婆，家和医院都被她安置的井井有条。

硕大的病房里只住了外婆一个病人，显得格外空旷。白色的墙，白色的灯，白色的床，把病房映衬的格外凄凉。空气中经常弥漫着浓烈而刺鼻的消毒水气味，在这样的环境里我时常没有笑脸，胆小，怯懦。

突然有天，隔壁床来了个老人，听说是突发了什么病，挺严重的，是被救护车送来的。老人很瘦，肥大的蓝白病服在她身上显得松松垮垮，满头凌乱而花白头发和不澄澈的深褐色眼眸里是溢出来的故事与沧桑。她很安静，目光呆滞，也不与嘘寒问暖的护士攀谈半句，望着天花板，发了一下午的呆。只是在她的子女们悄悄在病房门口开“秘密会议”时，才稍坐正些，眼珠转啊转，像是在思考着什么。

老人住进医院的第一天，晚上下了很大的雨，可第二天拉开窗帘，却是艳阳高照。母亲带着外婆去做检查了，怕我走丢，便叮嘱在病房里呆着。百般无聊，只得翻翻床头的书，大多数字我都不认识，一目十行，漫不经心。

突然，我身后满分/传来欣喜的声音：“在我死后，请将我种成一棵会开花的树吧！”我很是惊奇，转头却对上了老人孩子般的眼神，“樱花也好，玉兰也好，只要是棵会开花的树。在阳春三月的某天，在一夜之间，开满白色的花朵，过路人见了我，便纷纷驻足，赞我一声‘良木’，又带着清香离开，走更远的路……”老人坐得很正，眉眼含笑，皱纹也舒展开了。我不敢相信，这美妙的诗句一般的语言正从她的口中传出。

少顷，如花的笑靥又在老人脸上消失不见了，她恢复了冷漠，重新又躺下，喃喃道：“我曾经以为最好的结局是把骨灰洒进大海里，海风呼啸，浪花带走我所有回忆……一直很喜欢海，可转念一想，又有许多无辜的灵魂被海浪无情吞噬，长眠在那。这样一个满是冤魂、地狱般的地方，怎地叫人安心沉睡？”老人顿了顿又说，“倒不如做一棵树罢，一棵会开花的树，知人间冷暖，而不言语，知世故而不世故，只是静静地站在那，静静地开着花，不哗众取宠，却也引人注目，甚好。”她的声音竟如此好听，我想她一定一位教师。每天聆听她如诗般的自语，竟成了我那段晦涩日子里滋润心田的细雨。

可惜外婆出院后我就再也没有见过那位老人了，不知她是否尚还安好若已离去，是否已被种成了一棵会开花的树。我想，是的，会的。