夏去了，轻轻巧巧地伴着秋季第一场雨谢幕。那些属于夏的酷热，被秋风拥着，秋雨吻着，渐渐有了新的颜色。昨日有青女染窗，小茶撑花屋檐下。今天却看见了，秋天的风也会残败，秋雨也在凋零。

我从椅子上坐起来，午后的太阳是极舒适的，把窗打开半扇，几片叶子打着旋儿落在我的肩膀上，点点枯黄缀了衣裳。

原来，时光还没有在父亲的脸上刻下或深或浅的痕迹，那时的他还是大好的年华。最记得父亲喜欢读贴，什么《十七帖》、《鲜于璜碑》、《颜真卿三稿》……这些我尚不能理解的东西，父亲总能指着它们娓娓道来。我不认识那些晦涩难懂的古字，只看他在一块布上铺好宣纸，把黝黑的镇纸端正地摆放在纸两端，笔尖在墨水里蘸饱，提笔凝神，便黑白纵横开来。庄严地好像是英国女皇的加冕礼。对幼时的我来说，看父亲写字更像是一种仪式，父亲严肃的样子让我的童年学会了对文学的敬畏，我认真的表情在稚嫩的小脸上又显得极为可爱，父亲也会在这时宠溺地摸摸我的头，对我笑笑。如果温柔有体积的话，是不是在这时候房间会特别拥挤？父亲的笔墨像一片山河，常出现在我当时的梦中，磅礴却又温和如玉，让我成长地越来越温柔。

我在这书香伴随作文中慢慢长大，慢慢明白为什么那离家的游子在唱，远远的高处有我的兄弟，满地的茱萸偏偏少了他一人；明白了出征的将军是怎么揣着他一腔热血，拼杀在疆场上；还有如我一般挑灯夜读的学子，把汗水和希望播撒在无边的知识海洋里。我在时间的絮语中明白：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！

我想走出屋子，推开房门喊父亲，帮他一起搬运那一颗颗白菜，却一瞥中看见父亲的眼角真的有了皱纹。时间真是无情又可怕，为什么父亲那曾经山梁一样坚挺的背脊分明有了弧度。父亲回过头，眸子里的光却依旧如初，我的记忆霎时间模糊了，刚才想到的突然不知道是何年何月发生的事情。当年华老去，只有那些记忆与我同在，时间将如烟的往事完美地浓缩起来，如浓墨重彩，深深涂抹在洁白画布上，成了我的梦，成了我的山河。

我急急赶上前去搭把手，父女合力忙活了一阵，不觉已是傍晚。有晚餐，平凡，却温暖。远处是万家灯火，门外是喧嚣人间。屋里的我伏案窗前，父亲授我笔墨，于是我也爱上了它。只不过这一次握笔的人换成了我，父亲就如我儿时一样坐在我身边。我看见黄色灯光下映着他的面庞还是那么沉静。山河仍在，梦已醒来。看着手中笔，我愈发感受到了真实，那是千帆过后的感觉，是百舸争流的回响。好像我的师长，有一道投在卷纸上的目光是那么熟悉，你有没有听到我在轻声吟唱？那是来自未来的光芒，藏着无穷无尽圣洁的希望！

这是我的青春啊——你看，天地日月，恒静无言。青山长河，绵延纸上。

有道是：山河不入梦，江海寄余生。山河若入梦，故人踏星来！