我的高考

　　文/九龙

　　今天，又是一年一度高考的日子，我一直不敢触碰那尘封多年的高考记忆。

　　我是八十年代初参加的高考，至今已经三十多年了。

　　那是我不堪回首的岁月。高考多年后常常做那些有关考试的恶梦，梦里要不就是怎么看也看不清楚题目，要不就是差不多够钟了还有很多题没做完，又或是很简单的问题想半天也没答出来……常常被卡壳惊醒，惊出一身冷汗。

　　我的读书之路坎坷而坚定，从偏远小山村的耕读班读起，到村委小学，镇上初中，县城高中，四个层级，四次跨越，最后走进高考考场。看似顺利，其实不然。

　　我开始上学就遇上“文革”。那时知识没那么重要，“知识越多越反动”，交白卷光荣，创将是英雄，劳动是主科，学业是副科。小小的年纪，瘦弱的身躯，在劳动的岁月中磨练成长，而学业基础没有打扎实，汉语拼音没有发准音，初三才开始学习ABC，起跑的时候不知道起跑线在哪里……

　　初三那年才有幸在镇上中学集中精力读书，经过一年努力，我考上了县城一所重点中学，开始了我的高中生涯。

　　学好数理化，走遍天下都不怕。而我的数理化基础不扎实，我选择了文科，并为之苦读了三年。

　　那年代高考没有扩招，高考是万人争过独木桥。高考前要预考，就是按照高考的科目，同样的程序考一遍，按一定的比例确定分数线，达到分数线的通过，没达到的淘汰。预考安排在正式高考前一个月左右，我们文科班五十多人参加了预考，最后全班只有十人通过预考，我幸运上榜。没有通过预考的同学不得不提前结束学业回家，连正式高考的大门都没能进，遗憾告别十几年寒窗苦读的学校大门。

　　通过了预考，原来班里五十多人的偌大教室，只剩下孤零零的十个同学，心里真是五味杂陈，我没有因为自己通过预考而庆幸，而是为大多数同学失去高考机会而遗憾。都说高考是最公平的，如果没有高考，你拼得过各级官员和那些有着各种特权阶层人士的子女吗？就是时至今日，你拼得过官二代，富二代，星二代吗？然而，世上也没有绝对的公平，比如我那些读了十几年书连真正高考大门都没能进的同学，有些人平时的成绩比我的还好。

　　预考后，校园显得安静而肃穆，学校一切文体活动都停止了，鸟儿的歌唱此起彼伏，凤凰树花开得特别红艳，我们在做高考最后的冲刺准备。

　　这是竖起床板，挑灯夜战的日子。每天有做不完的卷子，解不完的难题，弄不懂的难点，平息不了的焦虑不安。时而盼高考日子快点到来，时而害怕它的临近；时而觉得时间漫长难奈，时而觉得时间不够用……

　　基础不牢，地动山摇。长期的学习压力，精神紧张导致神经衰弱，学不好，睡不好。营养不良，头发变黄，眼睛近视，在希望和彷徨中苦苦坚持。

　　一个月很快过去，高考前一天，我哥为了给我提神醒脑，买了些人参切片给我泡水喝，结果我满血复活，精神抖擞。加上高考临近，紧张焦虑，整晚很难入睡。高考三天，前一天像打了鸡血似的，双眼发光，印堂发亮，神清气爽，后两天晕晕沉沉，精神不振，疲惫不堪。

　　那时高考，父母在百里之外的乡下，没有谆谆教诲，没有加压力，没有加营养，没有车接送。校外没有交通管制，没警察，没拉警戒线，没有成群的父母在校门口红线外等候。教室没有监控，没有电子设备，没有信号频闭。可以戴手表，去厕所不用跟随，钟声敲响也不用立即起立。

　　社会在进步，高考在变化，不变的是高考必逢凤凰花开，必定会下雨。就算后来国家把七月的高考改为六月，还是凤凰花开期，便是高考季；每年高考日，便是下雨时。

　　十年寒窗苦，一朝决胜负。结果我没有考上，还差几分就考上中专线。既在预料之中，又在预料之外，

　　我决定读高四（复读），第二年再战。那时，改革开放初期，百业待兴，人才紧缺，大量行政和企事业单位招聘工作人员，很多同学参加各种就业考试。高四开学不久，为了减轻年迈父母的负担，我决定参加乡镇合同制干部招聘考试，结果如愿以偿。

　　于是，对高考名落孙山的无奈，对高考恐惧的余悸，走上了工作岗位，怀着对高考改变命运的遗憾，开启了自己另一条成长之路。

　　人生道路千万条，高考只是其中一条。

　　2023年6月7日