2023年，作家周晓枫把自己推向万众的舌尖。一本《宿命：孤独张艺谋》让她不得不将父母送至国外旅游，自己也断掉与外界的联系。凭着一份文人的不安与不忍，她冲向了可以预知但依然在意料之外的风暴之中……

缺乏讨好的天赋

2006年之前，周晓枫过着纯粹的文艺生活，一边做编辑一边写作。她的文字始终狞厉，曾获冯牧文学奖、冰心散文奖、十月文学奖、人民文学奖等。写了六七本书，尽管不畅销，但她很知足：“我的服务意识比较差，写作是为了满足心灵需要。至于读者，喜欢我的文字风格是我的荣幸，不喜欢也没办法，我缺乏讨好的天赋。”就像冯牧文学奖对她的评价：“周晓枫的写作承续了散文的人文传统，将沉静、深微的生命体验融于广博的知识背景，在自然、文化和人生之间，发现复杂的、常常是富于智慧的意义联系。”而她一直告诫自己：“但愿我能获得能量和勇气，越过自恋、唯美和抒情的重重障碍，迫近生存真相。”

周晓枫狂爱阅读、美食、旅行，尤其是电影。这些爱好搭建一条捷径，助她逃离寻常日子的捆绑，偶尔进入他者他乡。而电影，则是她隐秘的乐事，但她从未想过从事与电影有关的工作。可是，这年10月的一天上午，周晓枫正在《十月》编辑部看稿子，一位朋友找上门来，说受导演张艺谋之托，要找一位电影文学策划，并说：“张艺谋从网上看了你的资料，要不，你去试试？”

彼时，周晓枫刚贷款买了房，她暗自盘算：从写作出发，增加阅历没坏处，而兼职可以让她尽快补上资金缺口。于是，2006年10月19日，表面上伶牙俐齿，实则骨子里恐慌交际的周晓枫在北京东三环京瑞酒店的咖啡厅初见张艺谋。说好的二十分钟的对话时间，结果，他们聊了两个小时。

周晓枫成了张艺谋的文学策划，主要负责阅读小说，寻找拍摄题材，与导演和编辑交流意见，讨论情节。

保持倔强的诚实

初与张艺谋共事，周晓枫心里始终在捍卫着一个知识分子的气节。她心目中的张艺谋是大众媒体对他的主流评价――封建独裁者的霸道和武断。而且，当张艺谋在谈工作时，向来伶俐的周晓枫头脑与嘴皮子都追赶不上，彼此间更谈不上交锋。在这样深深受挫的心理压力下，她能找到的捍卫尊严与彰显能力的方式就是强行插嘴：“导演，你能不能先不说话，给我五分钟，让我完整地把话说完？”刚说一分钟，周晓枫已经自觉词不达意，语言的质感和思想的力量单薄得令她尴尬。这样的失语令周晓枫数度萌生退意，之后又渐渐镇定，并产生信念：“未来某天，即使我离开，不能像天鹅般优雅高飞，至少也要有家鹅的派头，哪怕这姿势是装腔作势。我要在走之前，拍着笨翅膀往场子里扬点土。”两个月后，周晓枫开始适应，并暗下决心，自己不会再留退路，只有那样，才会身轻如燕，才是自由，才不会带着隐隐的心理创伤。

只是，周晓枫依然把她在写作中狞厉的诚实带到了与张艺谋的相处中――对长者与上司，她理应呼张艺谋为“您”，但她觉得如此称呼不利于剑拔弩张时的针锋相对，于是，强迫自己改称“你”。面对张艺谋，她每次都会在心中倒数几个数，叮嘱自己需要从心理上摆脱此人身上的各种标签，只面对剧本和电影本身。争论时意见不同，张艺谋费劲地说服一晚上，编剧刚要回心转意，周晓枫横插一杠子，声援编剧。散场后，悲愤的张艺谋想唤起她的良知：“周晓枫，你到底知不知道自己是哪拨的？”周晓枫更加悲愤：“吾更爱真理！我觉得谁的意见好就支持谁。不会始终附和你，才是我的良知。”

周晓枫深知自己的反应和口才远不及张艺谋。挣扎中，他说她抢话。她立即反驳，“如果不抢话，恐怕我连个标点符号的位置也占不上。”口语达不到和张艺谋对攻的程度，她就发短信。书面语不仅比口语表达起来从容，而且准确。她怕对方的反攻倒算，尤其深夜散会后，她发完漫长而犀利的短信后，会加上气人的结束语：“我不同意你的想法，但争辩不过，沉默不代表我的认同和屈服。以上陈述，希望你再做考量。因为没想好怎么对付你继续的反驳，我先关机，休战，回去秣马厉兵。”纵使张艺谋有一肚子主意和气愤，也无可奈何。

数年后，张艺谋对周晓枫说：“你不是我的下属，你始终保持着合作者的平等态度。我可以从你那里听到真话。”这，也是她最想得到，并通过努力得到的评价。从一个编辑、作家到影视文学策划，面对张艺谋，周晓枫除了在事业上转型，重要的是，她心中一直绷着一根弦――不在张艺谋强大的气场与光环下，养成智力上的懒惰，从而唯唯诺诺，那是她最最不能失去的东西。好在，她的坚持形成了她与张艺谋相处的模式――我可以能力不及，但我必须在我智慧与尊严所及处，始终说真话。

相忘江湖是最好的拯救

很多人会以为给张艺谋做文学策划是一件值得张扬的名片，而周晓枫一直谨守这个身份。一次，她的新书出版，编辑在腰封处注明“张艺谋御用文学策划”，为此，周晓枫不惜以停止出版合同来抵抗。最后，编辑只好撤下了这条极具卖点的信息。

周晓枫尽量把做张艺谋“御用文学策划”的角色隐藏起来。一方面出于写作者的敏感与自尊，不愿沦为附庸;另一方面，她称之为“虚妄的骄傲”，在热闹处混久了，难免浮躁，她怕成为那种一边写作，一边偷偷打量读者表情的执笔奴隶。可是，随着电影《金陵十三钗》上映，周晓枫为《十三钗，我们一起走过》纪念书籍所写的《爱恨十三钗》一文被新浪娱乐首页推荐，她的身份暴露了。

事实上，所有人都反对她的这个决定，彼时的张艺谋四面楚歌，与张伟平在事业上分手，正遭到来自对方的多重曝光。而周晓枫凭着自己的肉眼，在八年里看到了优点突出、缺点赤裸的张艺谋――连个像样的办公室都没有，四处游击，一直忙于奥运会开幕式，夜以继日，一共拿到50万元的片酬，却被称为国之蛀虫;与张伟平合作那些年，多部作品一分钱的片酬都没有拿到;与陈婷三个孩子的出生，都是张伟平帮着联系医院，并声称托人办了出生证明，可其中一个孩子的出生证明丢了去补办，才发现孩子们的出生证明都是办的假证;张艺谋的一处房产本是借给张伟平，后来张伟平称自己的孩子在那里出生，有感情，于是张艺谋送给了他，结果，张伟平将这套价值不菲的房子卖给了同事……若非亲见，周晓枫无法相信张艺谋在某些方面低幼至此。

周晓枫忍不住将所见写出来――我们到底生活在怎样弱肉强食的世界？无论拥有怎样的声名、怎样的财富，都未必能保障简单地不受惊扰地活着。何况那些处境更不易的人们呢？这些追问，是周晓枫最终冲破重重顾虑，去写张艺谋的真正原因。

《宿命：孤独张艺谋》刚刚付梓，周晓枫已经感觉到了山雨的猛烈，媒体断章取义的标题铺天盖地，“狗腿子”“黑爪牙大妈”这些称呼也纷至沓来。张艺谋劝她：“出版社能不能帮你找两个保镖？”她在心里凄凉了一下，这就是张艺谋，这已经是他表达关心的智力之举了，他就是没有春风化雨的暖心基因。

随后，周晓枫将一些关键证据、书中未披露的部分书稿分放三处，以求自保，并在经历了一些事情之后，发表声明：“不用试探虚实，作为一名心理青春期和生理更年期的妇女，我实在是没有科学的标准数值来衡量，什么温度都可能导致我突然的沸点。关于张艺谋的一些缺点，我没翻到台面上说;关于张伟平的有些痛穴，我也没在书里透露――这就是我的妇人之仁、恻隐之心。想想我自己，也是破绽百出，不愿啄木鸟每天拿着凿子来敲门。所以，希望到此为止。相忘江湖是对彼此最好的拯救。”

目前，周晓枫拒绝与外界联系，开始构思一部童话作品。（作者声明：未经许可，严禁一切形式的转载，违者必究。）