第一次知道常德保卫战是小说《八千男儿血》。1943年11月，日军10万人进攻常德，57师8千固守常德16天，其中城破后还能够坚持巷战6天，被誉为东方斯大林格勒战役。最后师长余程万率83人成功突围，常德失守，6天后，姗姗来迟的援军收复常德。战前，抗日铁军74军已经是日军口中的“支那第一恐怖军”，战后，坚守常德的74军下辖的57师“虎贲”部队更加是英名远播，但是师长余程万因“逃跑”差点被枪毙。

2023年，一部精彩的电影《喋血孤城》再次还原的常德保卫战的惨烈，但是因为莫名其妙的片尾-余程万写下“余受黄埔军校教育，只知不成功即成仁，余确信全师兄弟也如是”，然后带着美女主角安以轩突围，引发天涯论坛《常德保卫战，余程万是否真英雄？》的口水战。作为一名黄粉，也比较了解当时情景，本人也跟帖并发表文章。一般来说，英美军队被包围后伤亡40%就会投降，中国军队60%就会投降。常德保卫战，57师从8千人打剩300，突围后仅剩83人，伤亡99%，可以算是真英雄。

前几年，在经过长沙的火车上看到一篇报道，一群长沙国粉组织去了常德考察常德保卫战战场，看到纪念碑、德山等熟悉的地名，当时想如果早知道就报名一起去。今年1月、5月都买了票想去常德看看，后来都下雨作罢。今年9月30日晚上看到电视才想起是烈士纪念日，觉得国庆有空应该去常德走走。

常德市南郊有德山，西郊有河洑山，是拱卫常德两个制高点。常德保卫战开始，临时归57师指挥的守卫德山的第100军188团不战而逃，相比之下，守卫河洑山的57师一个营与日军血战4天不退，最后日军不得不施放毒气导致全营牺牲。电影《喋血孤城》开头很好还原这两个片断。河洑山上还保存战壕，碉堡山顶的指挥部，现成为河洑山战役展览馆。据说山下的太和观原来是57师师部，后战况危急才搬到市区中央银行。

河洑山、德山失守，日军大炮可以驾到山顶炮击市区，所以开战不久就城门失守，进入巷战阶段。常德保卫战被誉为斯大林格勒战役就因为市区修建了多个碉堡、暗堡，目前保存较好的有大西门、白马湖，河洑山等处十余座，均是采用当时同盟国援助的600-800标号的水泥，能够抵御日军炮击。下图的常德最后才失守的大西门碉堡现成为抗日名城的标记。

从城破到巷战，日军多次使用毒气，电影《喋血孤城》还原这一历史罪证，57师仅剩下300多人，防区几条街巷。余程万发出著名的最后通电“弹尽，援绝，人无，城已破。职固守中央银行，最后抵抗，誓死为止，并祝胜利。74军万岁!”电报提到的中央银行是战时师部，可惜已经拆除，现是蓉九饭店。饭店门前大街上有常德保卫战标志性纪念牌，我中午就是在蓉九饭店吃饭。一边吃饭一边体会余程万在这里发出最后电报心情。

如果余程万最后战死或者自裁，那就是完美的英雄。很多人奇怪，余程万发完电报后，不知道什么原因让他决定当晚突围。余程万突围处在城南江边的笔架城，距离中央银行几百米，在大西门碉堡的旁边。沅江很宽，江水很清。可能大西门碉堡的保存，才让余程万得到2艘小船，最后200人突出83人。笔架城对岸就是德山，当时从衡阳赶来的援军第十军正在和日军激战，可惜后被日军打跑。

当时蒋委员长正在开罗开盟军发攻会议，苏联打赢了斯大林格勒战役，美国打赢瓜岛战役，英国打赢北非战役，为提升中国地位争取更多援助，蒋委员长多次向三巨头介绍东方斯大林格勒战役，据说连罗斯福都把余程万记在笔记本上。现在余程万弃城，常德失守，加上日军找伪军冒充俘虏在城头树白旗登上报纸，导致蒋委员长大怒，严令收复常德，并追究余程万责任。

余程万突围后遇到救援的58军，6天后58军第一个打到常德城下，军长鲁道源非常会做人，把城门的日军吓跑后让余程万率残部第一个攻进城内。这时候的常德已经是废墟，南门可以看到北门，这时候从废墟中奇迹般冒出300个躲藏起来的57师幸存士兵。校长得知更加震怒，这次余程万多了条大罪丢弃伤兵，差点被枪毙。好在常德百姓求情，著名作家张恨水写了一部小说《虎贲万岁》还原了战场惨烈，加上其后豫湘桂会战国军一败千里，几万人守郑州、长沙、桂林3天就失守，这时候校长才觉得错怪了余程万，最后亲自接见余程万并安慰，由宋美龄代为道歉。可以理解蒋委员长为何震怒。常德会战国军30万，伤亡6万，战死3个师长；日军10万，伤亡1万，从容进退。连最优秀的57师“虎贲”也是凭借坚城以阵亡8千代价毙伤日军4千；劲旅“泰山军”第十军在城外与日军野战2天，伤亡过万，狼狈而逃。可见有了美援和日军太平洋战争战力下降后国军表现仍是不令人满意。

最后在烈士纪念塔前致敬：“天地有正气！虎贲部队都是真英雄！”