诗遇上歌

今年春天，程璧的第三张专辑《我想和你虚度时光》问世了，去年8月第二张专辑发表之前，她甚至还没想过做一个歌手。2023年，硕士一年级的程璧在日本实习，一次聚会上，一位朋友拿出一把古典吉他弹起来――“我一下就被击中了，突然觉得，这个声音居然这么美，回国一定要学琴。”回到北京，她就加入了北大吉他协会。

几乎在抱起吉他的同时，程璧就开始了音乐创作。“老师说学会一个和弦就可以写出旋律来，然后我真的回去试着哼，就哼出一些东西来了。”程璧用C和弦写了一首《你们》送给室友，而《给猫夏的你》是哲学系一位挚友的诗作，她念了两遍，旋律就自然地流淌了出来。

“在忘了多久的以前，有过一首诗，它是这样唱：庭前花木满，院外小径芳，四时常相往，晴日共剪窗。在我很小很小的时候，曾经有个四合小院，那里住着我和奶奶，还有一只小花猫，那时的小院种满了花，台阶下面有青草……”《晴日共剪窗》这首小诗是程璧初中时写下的，她也谱上了曲，用音乐回忆起在山东老家的幼年时光。

从四岁起，程璧就与祖母生活在一起。祖母毕业于中文系，也曾是一枚文艺女青年。她平时会用日记记录下孙女的生活点滴，“她会讲院子里的石榴花开的时候，小孙女就绕着石榴树一圈一圈地跑啊跑。一次摘棉桃的时候我应该只有四岁，她就写，小孙女很聪明，学了一次自己就都会了。所以我最初对艺术和生活的感受都是从她那儿来的。”祖母教程壁读唐诗宋词，便让她与诗歌结下了不解之缘。

“在所有艺术形式里，诗与民谣具有十分相似的特质。诗字数最少，篇幅简短，却又最具深意。民谣无论在技巧还是配器上往往追求简单，而它的深度在于其冷静的哲思性。”程璧便抱着吉他将她喜欢的诗唱成了民谣。她爱谷川俊太郎的诗，他的名篇《春的临终》成为她第二张专辑的开篇，她还演唱了西川的《夜鸟》、塔朗吉的《火车》和田原的日文诗《枯木》，最后以北岛的《一切》收尾。北岛为专辑命名为《诗遇上歌》，程璧通透清亮的嗓音，被诗人田原称作“最接近诗歌的声音”。

为什么那么喜欢诗歌？

我不太喜欢读很长篇的小说，一直倾向于散文随笔诗歌这一类。诗歌有很直接的抒情，简短但是能记录生活里的感受，或者是一瞬间的情绪。诗可以让你把日常看成一个很艺术的世界。

你有特别喜欢的诗人吗？

有很多。像波兰的诗人辛波丝卡，还有中国的北岛，他的《守夜》能够把汉语语言运用的非常凝练生动又不失庄重，我喜欢这样的语言。

有对你影响很深的诗吗？

读到辛波丝卡的《种种可能》时，我第一次感觉到原来诗还可以这样写。全都是零散的句子，就像散文一样一行一行排开，开头都是“我偏爱”，她把她生活里很女生、有一点任性但很血肉的情绪都写进去了，那首诗也让我见识到了一种特别新的文体。

到了硕士二年级你的音乐意识才觉醒？

对，我大学就跟高中一样度过了，因为是学外语，每天要背功课，要被老师检查发音，上课就特别认真，社会活动参加得很少。我的自我意识的觉醒都是去北大读硕士开始的，比较晚。二年级时去东京实习了7个月，其间认识了两个好朋友，他们是佳能的职员，平时认认真真上班，做普通职员，但是有画展啦音乐会啊都去看，是非常有生活审美的人。以前的观念就是毕业以后上班，规规矩矩做着一份工作。他们让我一下打开了视野，觉得应该按照自己想要的方式去生活。有个机会接触到古典吉他，觉得太好听了，尼龙弦很温暖，就开始学习它，开始了创作。

你有比较喜欢的歌手吗？

莫西子诗，他的《原野》就让我觉得格局太大了，我觉得他就是艺术家。

新专辑里你和他合作了，感觉怎么样？

他是一个好的制作人，不会把自己的风格强加给我，而是保持了我的特点，又使它丰富生动了很多。我跟他在一起很像两个小伙伴，可以直接说出自己的想法，不需要客套，有时甚至非常犀利好像在吵，但最后出来的东西两个人都很满意。

有哪些有趣的事吗？

做《我想和你虚度时光》时，我拿这首诗给他看，说“你看这首诗，你读着怎么样，有没有感觉？”他说“嗯，不错”，我说“你会想到哪个和弦啊”，他就拿起琴来拨了几下，我觉得这个和弦声音不错，从那儿就开始了这首歌的讨论和创作，然后他不停在和弦中摸索，我就把旋律慢慢写了出来。后来每个乐器的加入都是一起讨论，这首歌是一次非常棒的制作经历。

新专辑里的《我的家门口》这首歌写的是你现在的家吗？

那是我童年的乡村的家，我和奶奶生活在农村的一个院子里，门外有河流、麦田。

你喜欢把小时候的回忆放到音乐里？

在这三张专辑里都会穿插一些，因为最初创作都会从小时候的情境中找灵感，以后的创作可能更多是现在的一些感受。

枯淡朴素但又直达内心

程璧大学读日语，硕士时研究东方传统美学，她从小还喜欢绘画，平时做些小设计。偶然地看了日本设计师原研哉的《设计中的设计》，她惊喜万分，“一下子打开了新的审美世界，他把设计做得如此有韵味。”2023年，原研哉在北大做了一次演讲，讲座后，程璧送给他一张《晴日共剪窗》，专辑的整体设计也是由她自己完成的，她对原研哉说，希望成为他设计事务所的一员。

程壁被日本传统美学吸引，她喜欢茶道花道里的佗寂之美，枯淡朴素但又直达内心。她喜欢日本独立民谣，也深受其快乐轻松风格的影响。程璧的音乐里没有纠结、愤怒和悲伤，一切都是沉静的、明朗的，那些女孩子的小情绪也被她表现得饶有趣味。

原研哉听了她的音乐后，见人就说，他是程璧的大粉丝。程壁如愿进入了他的设计事务所。但工作的同时，她依然进行音乐创作，不到一年，程壁提出了辞职，“因为我已经想好并准备好做《诗遇上歌》这张专辑了，就跟他说还是想先做音乐，他也挺支持和理解的。”无论是学吉他、做设计还是做音乐，程壁都跟着自己的心走，很有主见。 原研哉这样评价她：“即使不懂汉语的语义，透过她的声调与音质，那些顺着感觉进行的细腻的气息处理，我感受到如今中国的年轻女性在感受着什么，想要追逐着什么而生活。在大时代变迁的时刻，年轻人的感受性把这些变迁作为养分吸收并茁壮成长。一位来自北京的少女伫立庭院凝望天空，那片同样的天空，我也在注视。”

你做第一张专辑《晴日共剪窗》后为什么没有想做歌手？

我第一次唱《晴日共剪窗》这首歌是在北大的十佳歌手大赛上，那时候底下有录音棚的人，他们联系我说你把它录出来吧。录出来后跟他们交流多了，那时我手里也有一些小样，就给自己一个毕业礼物就把那张专辑录了，印了三百张，在南锣鼓巷一个小咖啡馆开个小的发布会，然后就去东京工作了。那时候我还想先给自己一个工作经历，而且我对国内的音乐产业也比较望而却步，那些人挺可怕的。

哪些人可怕？

就是音乐圈或者娱乐圈嘛，因为跟我的生活完全是两个世界，但我又喜欢音乐，就想东京那边好像更符合我的审美，我就先去了那边。现在我在东京生活和创作，在国内制作专辑并演出，两边跑。

日本的民谣是什么风格？

它们的风格不一，有像手炜那样很安静的，还有福原希己江，很独立很可爱，写一些食物把它做成一张专辑叫《好吃的歌》，我也喜欢爵士风的、有点怪异的，像青叶市子。汤川潮音的风格有点欧洲田园系，声音空灵飘渺，但她最近也开始尝试摇滚了。我发现他们不拘泥于一个形式，而是在自己风格的基础上尝试不同的融合，这也是我以后想做的。

他们和中国的民谣有什么不同？

我听到的很多像野孩子、许巍、朴树这些大部分都很悲苦的。东京那边就轻松一些，讲悲苦的更多是个人情感的，比如所爱的人追求不到啦，而不是一个大社会背景下苦的描述，很少。我去那儿工作后，就觉得那边能够让我静下心来。《梅雨》、《春分的夜》、《冲绳民谣》、《给少年的歌》全是在那边创作的。

你的音乐事务都是自己做吗？

交给合作方，但主意还要自己拿。大部分情况下我都是甲方的角色，所以我一定要知道我想要什么，这还是蛮耗精力的。

李志就做得挺好，有和他交流吗？

听他的音乐发现一开始不太能接受，因为歌词好多好偏激啊，甚至出现一些黄色词汇，好像在我的审美之外。后来了解了他的经历，就觉得生活环境和成长经历决定了音乐风格。有一次演出时认识了他，聊到怎么跟乐手沟通这种很实际的问题，他就像个大哥哥一样告诉我，跟他音乐里呈现出来的非常愤怒或者很撕裂的状态完全不一样，就觉得“是同一个人吗”。

新专辑推出后有什么计划？

我想每年出一张专辑，持续每年有几场演出，带着新专辑去走走。接下来还有写书的计划，把我的想法、随笔记录下来。这次“我想和你虚度时光”巡演会在广州、上海、北京、长沙和成都举办。

5月初的长江音乐节是你第一次参加音乐节，能说说感受吗？

之前一直很期待，那天下了雨，下午签售时候，遇到了一位女孩，她是重金属乐队的女主唱，美声，下午唱到一半对面舞台传来的高亢嘹亮的声音就是她，就这样神奇的认识了新朋友。想对歌迷说，我记住了冒着雨认真听歌的你们。签售时，大家越过泥泞过来的样子也让我很感动。