1982年的5月，我拿着一纸调令到镇焦路57号的江苏省交通厅机料站报到。那门可罗雀的清净和安逸，给我不甘寂寞的心，添上几许忐忑和不安。

　　上世纪八十年代初，江苏造船工业迅速崛起，划归交通条口管理的地方骨干船厂就有54家。京杭运河徐扬段扩容工程如火如荼，404公里运河航道上需要新建的复线船闸就有11座之多。基建物资的供应压力徒增，要做的事情很多很多。那时候的机料站占地30余亩，却仅有几栋五十年代砖柱搁梁的低矮仓库和几台五十年代的履带吊、叉车和解放牌汽车。

　　老站长因势利导带领大伙，推倒一片低矮破旧的仓库，垫高那片逢汛必涝的洼地，竖起两台龙门吊车，新建了一块逾万平方米的钢材库场，物资周转量和销售收入当年就翻了几番。

　　1986年，机料站从“自收自支、差额拨款”事业单位，转制为“独立核算、自负盈亏”的国有企业。还被纳入江苏省首轮企业承包经营试点单位，从1987年享受企业所得税“两年全免，三年减半征收”的政策扶持。经营规模迅速扩大，企业积累随之增加，第二轮大规模更新改造悄然启动。项目由省里批，规划属市里管，“一砖一瓦、高矮长短，都要绝对服从北固山周边景观规划的要求。”新库房和办公楼的设计图纸再三修改，堪称一波三折。那些年，求爷爷拜奶奶的酒真没少喝。

　　“风水轮流转”。随着物资管理体制改革的深化，1997年机料站整建制划归江苏交工集团。而后，在原址完成股份制改造，成为承揽路桥和水工金属结构制作与安装的专业公司。跨入本世纪，润扬长江公路大桥南接线J2-2标、沪宁高速公路的镇南互通、河阳互通、葛丹互通及匝道桥数逾万吨钢箱梁，夜以继日地在北固山下分段制作后运往现场安装；每年全省有数千吨的大口门内河船闸闸阀门和通航建筑物加工件，在这里完成预制加工之后，装船运往各个船闸工地；每年有数万延米的装配式公路钢桥从这里发到全国以至境外的路桥和港口建设工地。

　　2005年10月，工厂的“退城搬迁”紧锣密鼓。老百姓拆迁，一家人高高兴兴地挑楼盘、选层次、看新房。工厂搬迁不一样。是选址重建？还是散伙走人？东至丹徒口、西到龙门港、南临辛丰，还有隔江过水的世业洲、江心洲，留下过我们选址踏勘的一串串脚印。我竟然在一份报告中写下：“搬出新工艺、新产品、新机制”的梦幻。“慎始而无后忧。”机床一台一台地搬，车间一个一个地迁，楞是没停一天的生产。2023年10月9日，扬州施桥三线船闸，总重量252吨的三角形钢质闸门，顺利地沿着那条滑道缓缓地溜向北固山下那片水域。不知是谁说了句：“这可是最后的一次啊！”，原本热烈的现场瞬间变得哑然静穆起来。俗话说：“穷家难舍，故土难离”何况这是朝夕相伴许多年的工厂!是工人师傅们的衣食依赖！

　　我们的工厂迁徙之后，高低错落的北固湾小区、东吴文化广场、京口宝鼎、亲水栈桥一座座新的地标应运而生。我喜欢这块老地方，喜欢这里的风声、水声、啾啾鸟鸣，喜欢悠扬悦耳的萨克斯。在这里，我会时不时地想起许多过往，抑或啼笑皆非，抑或不可思议，却又在矫枉过正中发展着。

　　“千古兴亡多少事？悠悠……”