论爱丽丝?门罗的自传写作
以自传文学的真实性和纪实性这个标准去判断,门罗的这部小说《女孩和女人们的生活》属于自传。因为这部作品是作家对自己童年和青年时期人生经历和心灵世界的真实记录,故事讲述的生活事件和心路历程在其它的作品中都可以找到其自传的影子。《女孩和女人们的生活》这部小说是门罗自传性写作较强的一部小说集,文本内部较为明显的体现了其自传小说的理论观念。
一、历史的非再现性
人们普遍认为,自传属于非虚构性的纪实文类,事实是界定自传文类的一个基础因素,真实性是自传文学的核心价值追求。基于这一点,自传的写作跟历史的书写在某些方面有相似性,都是借助文字再现历史场景。在某种程度上可以认为,自传实质上是在提供个人历史。所以要深度把握门罗的自传观,就要从她的历史观去分析。
爱丽丝?门罗在接受采访时说创作不是你全部记忆的整合而是在此基础上你对记忆材料的整理和完善。门罗说:“当你越来越老,记忆就会越来越生动,特别是那些遥远的记忆。但我从来不靠记忆写作。当然,那些有结局的故事,很可能是记忆在有意识地发挥作用。如果你打算认真写你的父母、童年,你就必须尽可能地诚实,你必须回想真的发生过什么,但你记住的不过是故事对着你的这面。”[3]记忆不可能完全再现当年的全部历史,它只能再现历史记忆的片段,由于个人意识形态的变化,记忆的历史场景根本不可能再现,写作只能是你现阶段对历史的认识和对过去记忆片段的整合。
二、自传是故事叙述
作家们创作都有着自己的传记观,据上述的历史观,传记写作是一种故事叙述,作者从留存在记忆中的过去选取材料,然后将它编写进一个故事叙述里,这个叙述以一种或多或少没有缝隙的方式领先于活生生的现时。
在人的一生之中,我们所经历的原发性的事情就是事实,但一方面所有的经历不可能作为作家的材料进入作家的自传写作,因为作者想要保持叙述的完整性,就一定要对材料进行筛选,另一方面自传是在人生的某一时刻写起,是对以往历史的回溯。自传离不开记忆,而记忆并不都是完整地记录下每一时刻的记忆,记忆会对材料进行筛选,那些在作者内心深处留下深刻印象的记忆,才会被人脑记忆。靠记忆建构的回忆其真实只能是一种相对的真实,不可能达到绝对的真实。由于自传写作的叙事性质,不可避免的需要想象、虚构等叙述手法的介入。门罗在谈写作时说过:“阅读经验告诉我,任何不以迎合为目的的写作,最初动因必然来自作者内心,可能是孤独、恐惧、不安全感等等。这个动因就像是珍珠的核,所有小说元素,是围绕这个核而裹缠起来的珍珠质。可以用现实、想象、历史……用各种可能的材料去包裹这个核。”写作是围绕最本质的核心事件出发,然后用现实、想象、历史等各种可用的材料、手法、技巧去叙述整件事。
同传记写作相比,自传的独特之处在于“一方面是作者拥有把握资料的特权,另一方面因为追踪从过去到现在的历程在某一种意义上是一种自我兴趣的事,所以选择性的视野,甚至某种程度上的视而不见――对任何旁观者来说都是明显的东西的视而不见,变得不可避免。门罗在谈到创作时说:“在很多方面,我写的东西打破了所有短篇小说的规则。我只会写我感兴趣的。我没有刻意让它变成更加平常的故事,如果它自己想有一个特定的方向,我只会让它发生。时间是我感兴趣的东西,还有过去如何从人的变化中展现出来。”[4] 自传的写作并不是完全的将故事从记忆库中从头至尾的描述一遍,而是作家对兴趣事件的一种故事性叙述,它用现实、想象、历史等材料去包裹这个核。
三、故事最可贵的并不是得到真相
自传中讲述自我真相是没有意义的,自传不是自我真相的揭露。关于自传一些学者的观点是:没有关于自身的最后的真相,抵达最终的真相的努力是没有必要的,我们称之为真相的东西只不过是一种迅速变化的自我重估,它的功能是让一个人感觉良好,或者说鉴于这种体裁不允许人们创造随意虚构的小说,它的功能是让一个人在这种情形下尽可能的感觉良好。自传被自我兴趣所控制,一个人以一种抽象的方式可以意识到那种自我兴趣,但最终他不能使他完全清晰。自传中唯一确定的真相是个人的自我兴趣被锁定在个人的盲区。自传不是讲述自我的真相,在文本中揭示真相不是创作家的首旨。
门罗对小说故事的真相有自己的见解,她说:“我们总是在重复那些艰难的事,直到我们解决了它。但解决意味着什么呢?就不再有伤害了吗,或者你想通了,又或者你的想法是合理的?当别人写你的时候,可能那个你,连你自己都认不出。这就是为什么我认为必须承认故事最可贵的地方并不是得到关于每个人的真相。但这努力很值得。如果你是作家,你将你的人生都倾注于找出真相,然后写在纸上,其他人读它,这真是一件很奇怪的事情。”[5]门罗认为故事最可贵的并不是得到真相,讲述真相的写作是失败的。门罗的小说都是以没有真相的故事结尾。在门罗小说《女孩和女人们的生活》中故事都是得不到最后的答案和真相的,门罗以没有真相的故事结尾,让读者清晰作者想要传达给读者的思考,启发读者自己去参考、定位其中的真相。《弗莱兹路》就是一篇没有真相的小说故事最佳案例,小说最后以“我母亲”的话结尾“打孩子的事可能是班尼叔叔编造的,当作安慰;他又怎么能令人信任呢?连玛德琳也像是他编造出来的。我们把她当作一个故事,没有别的好给她,我们就给她陌生的、迟到而无情的掌声。”[6]这就是故事的结尾,以这样的语句作为结尾,使得读者想到作者虚构、想象的故事里的人物到底会有怎样的结局,又勾起读者自己可自行设置千万种结局作为故事的结尾。作家在作品中为人物设置真相的情节是徒劳的,作家的写作应该能激发读者的想象和联想,更要启发读者真假的辨识能力。
四、自传视角
《女孩和女人们的生活》出版于1971年,该书获得了加拿大书商协会国际读书年奖。这部作品被看作门罗自传性的著作,整部作品讲述了主人公“黛儿”的成长经历,读起来像是一种“自述”,但又不全是自述又像是在讲述他人的故事,讲述他人的成长经历,讲述“我”知道的其他人的命运故事,这种叙述视角的采用,源自门罗对真相及自传写作的看法。也由于自传写作中自我兴趣、自我欺骗、自我反省的存在,自传中提供的自我形象与身处自传事件中的真实的自我形象根本不可能完全重合,自传作家也根本不可能抵达关于自我的最后真相。
由于某一历史时段是由无限种状态和无限多的时间点构成的,所以任何试图呈现整体历史的努力都是徒劳的,这个和那个历史事件之间是必要出现间隔和中断。由于意识到整体历史呈现的无法实现,门罗在回忆自己的童年和青年经历时,干脆就任由这些事件之间的间隔和中断保留,最起码在形式上可以做到更加贴近历史存在的真实状态。门罗在处理事件之间的间隔采用的方法是故事上下篇之间以空格的形式把事件分割开来,门罗也常采用倒叙、插叙等叙述手法来构造故事,这样既保持了故事的连贯和完整性又不失整篇故事的自传性。这种叙述方法的运用在其《逃离》著作中更加明显,以空格隔开故事上下的叙述和灵活采用复杂的叙述手法,不仅转换了时间和空间的叙述,更强调了文本的完整性。
门罗在写她的童年和青年时期的成长史,她关注的是人物内心世界的经历和成长。门罗并没有为读者描述出过去自我的完整图景,然而她对真实的追求却恰恰因其不断的质问而显得执着和深刻。门罗灵活的运用故事的叙事手法来构造少女时期的成长历程,针对兴趣事件的写作透露出作家对女性成长经历的关怀。
爱丽丝?门罗在其《女孩和女人们的生活》著作中对自传写作有着自己独特的思考,门罗并不在于叙述完整的人物经历,也并不致于揭示事情的真相,她专注于普通人物特别是平凡女性隐含悲剧的平常生活。门罗以简练精准的语言,使她作品蕴含丰富的关于人生的诸多哲理。
参考文献:
[3][4][5]艾丽丝?门罗:故事最可贵的并不是得到真相.[N]南方人物周刊.2023.10.
[6]艾丽丝?门罗.《女孩和女人们的生活》[M],马永波、杨于军译南京:译林出版社,2023.
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 yyfangchan@163.com (举报时请带上具体的网址) 举报,一经查实,本站将立刻删除