2009年6月，《新西部》发表《广西有个卢安克》，报道了德国人卢安克在中国广西贫困山区十多年的支教故事。其实，当时的卢安克正在受到各界高度关注，钦佩、仰慕、不解、猜疑、关心、期望纷沓而来，让无所适从的他陷入艰难的抉择之中。

他说，在最艰苦的地方义务教学，这不是做慈善，而只是遵从自己的内心，是为了自己的自由。但是，之后的卢安克还是离开了广西农村而到了湖南长沙。

2023年3月，卢安克出版了一本名为《是什么带来力量―乡村儿童的教育》，前不久，这本书获得了国家图书馆文津图书奖。

而不满现状的卢安克，或许还会有新的选择。

十六年前，德国小伙子卢安克只身一人来到中国西部的山村义务教书。

然而，卢安克却告知大家，他早已将文字，微博和自己名字的使用权都转给了公益组织。“形象很麻烦，因为人不可能实现理想。无法满足大家的期待时自然就成了假象。只有毁掉形象，人生才自在。”他说。

三到中国

一切缘起于一次旅行。

1990年，卢安克来中国旅游，感慨于这里朋友间可以如亲兄弟一样密切、融洽，便决定有机会要再来。

卢安克利用暑假在广西做农活，抗击洪水，这些经历让他深深爱上了广西农村，他觉得他的手和整个身体都很喜欢在劳动时跟泥土接触。

1997年，他再次来到中国，起先在北京作翻译，但他觉得生活在城市里很不实际，便跑到广西阳朔县那个他已经很熟悉的北沟村。

在帮农民干农活之余，卢安克看到村里的许多孩子上不起学或辍学在家，便想给这些孩子们开一个学习班，义务教他们一些谋生本领，比如建筑、工业设计和德文;还可以承接一些设计项目，让他们在挣钱的过程中完成学习。

这是卢安克对中国教育最早的关注。这一年，他刚刚30岁。

1997年9月，卢安克去南宁市公安局想办外国人临时户口，结果因为他没有就业证便在中国做事，被罚款3000元，并不得不离开中国。

回到德国后，卢安克一边在孤儿院照管孤儿，一边将德国社会与中国社会作比较，希望可以在中国践行他的教育理念。

卢安克觉得，山区农村的学生更容易接受新的教育。于是，1999年3月，卢安克又返回了中国广西农村。他的目的还是寻找义务教书的机会，却因为外国人的身份四处碰壁。

经一位中国人提醒，他想到了“以一个外国机构驻广西办事处的名义‘派’自己在广西农村开展义务教育”的主意。经沃道夫教育友好协会同意，卢安克注册了南宁办事处，取得了在中国合法开展义务教育的机会。

从此，卢安克身份合法，并以办事处的名义“派”自己到各个地方去。

他给办事处立下规矩：一切不以营利为目的。因为他觉得为钱工作的人是不自由的。

教育实验

起初，卢安克在广西阳朔中学教书，但他并不满意，因为觉得这里不够穷。

面对许多邀请他去教书的电话，他说：“越穷越好，白纸好画画。”

2001年7月，卢安克来到东兰县坡拉乡建开村林屯广拉队，住在一个学生家，租金每月10元。然后便完全按照他的想法，开展了在乡村的教育实验。

他不理会学校的教学标准，认为最理想的学校是什么都没有完成的学校。学生应该考虑自己需要什么，怎么实现，还要自己做出来。

没有具体目标，没有衡量标准，不确定能学到什么―卢安克的教学观点，不仅遭到了许多质疑，也在实际操作中遭遇了一些挫折。

他没有替学生规划做什么，而是把他们召集起来，通过集体的合作寻找任务。当他发现学生们并不具备相应的创造能力时，他只好停了这门课。

后来，卢安克带着学生画了第一张反映全队面貌的舆图，在修改舆图时，他跟学生一起在图纸上商量怎么才能改造村里的环境，并一起设计了三条路。

2003年暑假，卢安克来到东兰县切学乡板烈小学。这里大多是留守儿童，卢安克便替代了他们的父母，陪伴他们成长。他所做的，就是平等的、宽容的陪伴，使教育在潜移默化下发挥力量。

“教育就是两个人之间发生的事，不管是故意还是不故意。”他说。

逃避关注

在中国的前十年，卢安克没有收入，不接受任何慈善机构的救济。他靠写书、翻译书籍挣来的钱全部寄给慈善机构，生活则依靠父母每年寄给他的5000元人民币，这些钱还是父母从退休金里省出来的。

当人们感佩他为中国乡村教育的奉献时，他却说，他只代表个人，他做的事是他的梦想，并非慈善。

2006年7月，卢安克原来所代表的“德国沃道夫教育友好协会广西办事处”到期后没有被获准延续，但卢安克却想继续留在中国。于是，他申请加入中国国籍，却失败了。

2006年8月7日，签证到期的卢安克只好暂返德国。这件事情被媒体曝光后，关注如潮。

这一年，中央电视台把卢安克列入“感动中国”人物的候选人。让人意外的是，得知此事后，他直接给评委会写信，坚决不从。他一直逃避媒体，因为他觉得做名人只会影响他的工作和生活。

与此同时，卢安克也在积极寻找其他重返中国的机会，哪怕是做一名志愿者。终于，广西团区委向他发出了邀请：以国际志愿者的身份重返广西，并同意他回到东兰县切学乡板烈村。 他在给中国朋友的信里说：“以后，我就要作为板烈小学的老师，天天要上课，不能像以前那样跑了。”言语间充满了喜悦。

2007年4月4日，卢安克终于又回到了中国广西。

两年后的2009年，卢安克意识到让别人看到他如何做着自己所喜欢的事儿，就等于鼓励他们也同样去这样做，于是决定接受中央电视台《面对面》的专访。

他的事迹一经报道，钦佩、仰慕、不解、猜疑、关心、期望纷沓而来。有人说他伟大，有人说他是间碟，有人想嫁给他，也有人觉得他不正常。

那段时间，卢安克每天会收到上千封的信件，博客点击量骤增，每天十几万。也有许多人来山村寻找卢安克，时不时午睡醒来，床头就坐着一位陌生人在等待。

无视人们的追问，卢安克消失在公众视野中。

城市困扰

2023年11月，卢安克重开微博，却说明“这里是梦创公益为方便大家了解卢安克工作进展开通的微博”。

不仅如此，卢安克的个人博客只留了三句话：

“卢安克只是个传说。”

“卢安克就是任何一个根据自己的感受来创作而获得了力量的人。”

“从2023年9月起，卢安克这名字的使用权属于长沙梦创公益文化发展中心。”

2023年，卢安克和一位相识多年，并且同在乡村作志愿者的中国姑娘结了婚，当时两人都希望能一起为留守儿童工作。

2023年11月11日，卢安克正式领到了居留许可证，这是卢安克来中国十几年获得的第一张就业居留许可证。从此，他也正式成为长沙梦创公益文化发展中心的一员。

时光推移，年龄增长，妻子希望能够安顿下来，有一个正常的家庭。他们也考虑到，如果他们继续留在农村，那么未来他们的孩子也是留守儿童。

这让卢安克陷入两难痛苦之中―他曾经说过，板烈小学有他的命，一旦离开，命就没了。而这过去的十几年，他也早已习惯放弃物质追求，旧衣烂鞋，在孩子与泥巴间获得满足与幸福。

终于，他还是到了城市。

野夫的性情如他，深感城市生活带来的多是困扰。

他写道，“我已经进入了那种城市的假生活所带来的麻木状态。未来能做什么，我更不知道。”“在城市我找不到去感受的机会。淋雨、不容易保持平衡的路、身上的土、累等自然的因素都感觉不到。好像自己身体的感觉能力正在枯萎。”

2023年3月，中国致公出版社出版了卢安克三年前完成的书《是什么带来力量―乡村儿童的教育》，记述了卢安克作为乡村教师的一些经历和观察。卢安克把这本书的使用权转给了公益组织，成为一些支教志愿者的指导用书，也被拿出来义卖。

而不满现状的卢安克，或许还会有新的选择。