肖水的诗

文森特

你总让我感到不快乐，文森特
我走在中国的大街上
我怀抱着的书页里，满是
你的自画象
现在的人们用彩色照片复制
你烟斗下的坚硬的胡须
你墨绿的眼睛和削瘦的脸
你绷带下被爱情灼伤的耳朵
我固执地认为，那是
你为我作（的）
秋天有人走在空荡的吊桥上
你扣起风衣，准备出门
我需要事实的真相，文森特

今天中午我骑着自行车
混在闯红灯的人群里
离开他们二十米后，我停住了
我后悔了，文森特
我知道，在乌鸦群飞的麦田
你在为那些贫民拾起麦穗
把粮食和狗尾巴草分开
闲暇时，你会忧伤地注视着我
你的脸是狭窄的湖，清澈的
贝加尔，你挥挥手，说
现在，大概可以采摘向日葵了吧
扔掉鸢尾花，去阿尔的田野吧

我把你的小椅子带回家了
在它的背面有你的签名∶文森特
我可以帮你弄到咖啡馆的角落去
你的一幅画抵当五片面包和一壶
咖啡。我希望我是23岁的提奥
给你带来一个弟媳，粮食
和一个睡在麦秆上的侄子
我准备结婚了，文森特
我背过你的时代，收拾好你留下的
镰刀和马铃薯。我要穿过
你为我设置的璀璨星空
去厨房找一截还没有吃完的奶酪

　　　　　　　　　 2003/7/25

太平洋西海岸的精神生活

太平洋西海岸。
躺在某个城市的屋顶，
人们因风而笑，
要在黄昏之前看看天空。

在天堂的下方一团飘渺的火，
剩余的阳光
它的灰烬从遥远的云层，
纷纷坠落，你听到了声音。

必须期待一场随时都可能到来的
　暴雨，
迅驰激烈，象野牛狂奔。
要在雨水中骑上大红马
冬天的草场关闭了，而羊肠小道上
没有篱笆，没有昆虫攀爬的泥墙
马蹄，在铜鼓上肆无忌惮地抒情

随便拾起一枚漂亮的坚果，
一条象一堆积雪，
或者曾经藏身于积雪的鱼。
游来游去，它咬疼蔬菜的根茎
我的嘴唇和深夜梦游时低低的帽檐

月亮是一个男人，也许是个女人
只有它的船穿过宫殿
被我迎面撞见。我是白面的书生，
眼睛深陷，口齿不清。

白色的父亲，白色的母亲。
我走出寺庙的厢房，扔掉书卷
我的一只手可以同时轻轻抚摸
两只花朵的睡眠。
手上的绒毛，和梦境隔着夜色
它们不会被我猛然惊醒，并且大哭

老鼠帝国

天微亮的时候，
别墅里的老鼠开始睡觉
往床上一躺，
就有呼噜声重重砸在了地上
它带着父母妻女忙碌了整整一个
　晚上
大老鼠，小老鼠，母老鼠，公老鼠
土老鼠，洋老鼠。在黑暗中建立帝国
旗帜不仅要占领乌鸦和蝙蝠的黑夜
还要占领那些愚蠢人类的白天
喝茶，聊天，
到淮海路悠闲地逛上几圈
看见一个白人牵着一个黄种女人
你应该趾高气扬，大声呵斥他们∶
“不要脸的东西，
白天不需要市场经济”
关于分权，
这个和善的家庭达成了协议
立法，行政，司法，三权分立。
自己，父亲，母亲，还是儒家教育。
建立国家电台电视台，出版党报国纸
一位公主做政府发言人，她年轻美貌
记者们都是她的追求者，好话连篇
领土要到达贝加尔湖，
西伯利亚的森林
用鲟鱼背脊上的的水，洗澡沐浴
让土着采集新鲜的根茎，护牙洁齿
要学罗马的凯撒，马其顿的亚历山大
从东到西，从南到北，海洋，天空
做一个无比庞大辉煌的帝国的公民
黑黝黝的面孔，滑溜溜的脊背
要让子子孙孙传承，千秋万代
同时建造城市里的宫殿和
　山野里的坟墓
把一个作曲家培养成穿黄衣的僧侣
头顶高帽，口中念念有词，
　奇异的歌曲
他的歌声无比深沉，又无比嘹亮
象模糊人群走在河岸，远处，
　一个帝国
来临时的的黎明，帝国出走时的黄昏
它们的名字将越过高原，几把桌椅
不实现理想，它们不会善罢甘休的
昨天夜里乘一个男人来到女人的
　被窝
它们偷偷进入特洛伊木马外的城市
俘虏了一块瞌睡的奶酪，一只铁勺
和三块在冰箱里瑟瑟发抖的冻肉
它们欢喜欲绝，牛马嘶叫，鼓声震天
但它们决定班师回朝，明天再来
去带来一个刚被审判的罪犯的冰锤
把牙齿磨得寒光闪闪，令人胆战心惊
命令战士们，吹响号角，冲锋陷阵
把大旗插在食物和人类睡眠的
　额头上

双城记

经过那么多的飞鸟
和逐渐不清晰的命运
2004年，北京。
我走在阴暗的大街上
缓慢，拖沓，
而晚到的夏天，空旷而充盈
一些记忆，
一些落满月光的尘土

我知道
生活，便是一场风中的宴席
黄昏，客人来到
灯火通明
照亮时间，也照亮孤独
我悄悄离开高大的宅院，
和喧嚣的食物
象小偷，也象机警的猎人

是距离使我陷入激情
在地图上，我翻越崇山峻岭
跨越岛屿和海洋。
嘴唇象黑色的蝴蝶，翕动
独自念叨那些
关于生活的启示
和未来世界蔚蓝色的空白

遥远的城市，此刻雨水充沛
它的名字∶上海。上海。
一截，孤独而华丽的词
浸泡，膨胀，发芽，
性的成熟。
伸展的枝条，轻轻触到了
我的额头

夏天即将过去。起风了。
天气也许助于思考
时间，隔着海湾或者街区
但我听到有人在窗外说∶
香烟，是心灵的暗器

穿过树林，人影婆娑
我仿佛看见灰色的翅膀
在云层上空
线条，圆圈，完美地绘画
缓缓降落
象冬天的浓雾，带来
覆盖我们的一生的
孤独的雪
2004/7/18

后觉书
——致麦岛和宋词

下午，从恶梦中醒来
在被窝里
不停寻找一个词。
我想说话，这近似一种
迫不及待的表达。
我想说
我们竟然对时间一无所知，
这绝对不可原谅。

穿过好久不见火车的铁道
低走，躲着肆无忌惮的单车
或者抬头。害怕空荡的天空
里躲藏着什么
一只粗鄙的鹰？凶恶的
神的奴仆？虎视眈眈？
它的翅膀迅疾地扑向大地
而你是地心
唯一，暗藏的火

子彬楼前的草坪
阳光盛大，秋天的清冷里
摆开孤独而隆重的宴席
是虚假的节日，还是
我们空虚的头顶
一只微微扑动的鸟
不断招引着我们内心的害怕

开始跑步
刚喝下的水在胸口晃荡
我象一只风雨中关闭舱门的船
我轻声念到∶
两个兄弟
你传给我一座妖娆的花园
和一座巨大的阴影

远处。有人躺在草地上，
用英文报纸遮住迷宫的入口。
嘟囔了一句，不知所云。
暮色潮湿，时间发出纯粹的白光。
对这个时代那些敏锐的感知者
我心怀妒忌。

2004/10/23