星际穿越影评

　　星际穿越影评（一）：

　　毫无疑问，《星际穿越》是近年来最具野心，视野最宏伟，涉及科学和科幻构思最深入的科幻电影。

　　《星际穿越》最出色之处在于：它前所未有地把科幻小说中的高度概念化的科幻构思和科学假说以视觉方式呈现出来，包括黑洞、虫洞、奇点、五维空间、时间膨胀与压缩(相对论)、全球食物危机、类地行星探索、深度休眠、墨菲定律等等。这个电影故事如果放到科幻小说中，可以说毫不新奇，甚至只及得上四五十年前的科幻小说设定。在看电影的过程中，我无法克制地一直在想一部中国科幻小说：郑文光先生的《飞向人马座》！《星际穿越》的后半段基本就是《飞行人马座》的缩写版。尤其是主角在飞船燃料不足的情况下，借助黑洞的力量飞向目的地一段，简直和小说里的情节一模一样！但这个故事放到科幻电影中，《星际穿越》则是相当了不起的。影片把一些很宏大甚至有些枯燥复杂的科幻构思与人类情感结合起来，在这一点上，《星际穿越》比诺兰的《盗梦空间》做得更好，后者整个复杂嵌套的故事基础是男女主角的爱情，其实缺乏坚实的阐述。

　　影片中有不少科技硬伤，但都不算很严重，比如火箭离办公区如此之近，比如整个NASA似乎只有迈克尔·凯恩这么一位老先生在做基础研究，比如黑洞中既无强大得足以撕碎一切已知物质的引力也无超高温的等离子流，比如飞船没有反推减速装置就能降临其他星球等等。

　　从麦田守望者出发去太空漫游！这就是影片全部的意义所在。不管怎么说，《星际穿越》是一部非常纯粹的科幻电影，它重新拾起了科幻电影中的“朱庇特神话”题材(指非常传统的太空探险题材)。在这个科幻电影格局往往变得非常微小的时代，这种意义比它的水准到底如何更巨大。

　　星际穿越影评（二）：

　　一、旅途的终点

　　这部影片的内核是一部亲情剧，是一则关于父亲和女儿之间的爱与承诺的故事。影片让人类最真实最温暖的情感与守候自然地渗入到太空移民这样一个宏大而充满悲壮感的人类史诗当中。在一个宏大的叙事中包裹真诚的情感，这正是诺兰所擅长的，其操控和表达无疑已经出神入化。在本片中，拯救子女与人类未来的使命感，与父女之间相互守候的深情，对立统一地构成了古典的戏剧冲突，并几乎时刻作为主人公的动机推进剧情。

　　本片的三幕式推进与情感线索密不可分。开端时，父女生活先行铺垫了二人的感情以及必要的伏笔。前NASA飞行员Cooper本来在生态环境日趋恶化的地球上作为农民养家糊口，与岳父和一儿一女共同生活，而与古灵精怪的女儿Murphy尤其性情相投。在女儿房间“幽灵”这一超自然存在的启示下，Cooper父女发现了远避人世的NASA和他们暗中筹划的计划。Cooper理解了Brand教授的任务，其主要动机仍是保护自我的孩子和他们的未来，但女儿对此并不认可。在Cooper离开时，原本融洽的父女亲情由此断裂，二人的沟通也随着父女空间和时光上不可逾越的距离而渐趋消逝二人在空间和情感上产生分离。

　　在发展与对抗阶段，Cooper一行乘坐Endurance号进行的探索任务作为主线，却接连遭受重大挫折，对任务的职责与对女儿的承诺逐渐开始冲突。由于黑洞时光延迟效应的影响，Murphy已长大并辅助Brand教授理论研究，作为副线的中心人物登场。整个计划真相的揭露，使其对人类未来的信心产生动摇，而对父亲的矛盾情绪与日俱增。在中后段的蒙太奇的交接中，父女二人的命途同时进入低谷，遭遇生死与信任的重大危机，但仍然在各自的时空中进行着顽强的抗争。

　　结局或解决篇中，Cooper和Murphy的双线最终在叙事和情感上汇流统一。Cooper关键时刻舍弃自我，而选取了保全Amelia和人类的未来；Murphy从迷惘中振作，决定回到对父亲情感与回忆的起点寻找一线期望。但殊途同归，被吸入黑洞的Cooper发现身处奇异的多维世界，重新和女儿心意相通，并意识到了自我的真正使命；Murphy感应到父亲的思念，借助Cooper利用重力传递的信息，获得了掌控重力理论的关键数据。

　　当然，被时光和空间分隔的二人最终还是得以重新相聚，Cooper履行了自我回家的诺言，Murphy的理论拯救了人类。再会之后，Cooper再一次踏上旅途，无所牵挂地前往Amelia所在的人类新家园。

　　这个故事演绎的是一段的的确确穿越了时光与空间的父女真情，虽然“穿越时空的爱”这一题材已经被无数言情奇幻网络小说搞得烂大街，但本片却能让人潸然泪下，因为它如此纯粹而真实，和我们的生活如此相似。Cooper没有怀抱“我的征途是星辰大海”的凌云壮志，只是想赶快完成任务尽早回到女儿身边陪伴她成长。在人类危急存亡之秋，Murphy最终选取的避风港仍然是和父亲有着最多回忆的地方。

　　2001年以前有一部动画短片《父与女》，片长仅8分钟，故事很简单：父亲在最后一个拥抱后坐船离去，女儿日复一日地来到湖边守望父亲的归来，直到长大，结婚，老去。已经是老妇人的女儿最终来到业已干涸的湖中，找到父亲离去的船，躺到里面，像回到父亲怀中。

　　这份生命的守候，同样跨越了Murphy的一生，但幸运的是，她明白父亲一向没有放下，即便横亘亿万光年，父亲也在试图守候着她，这份信念也最终支持她见到父亲最后的那一面。

　　对Cooper而言，他对于承诺和任务所有的坚持，都是出于爱。航程的灯塔，旅途的终点，始终是女儿所在的地方。

　　二、群星与管风琴

　　作为一部太空题材的科幻片，天体奇观的展示便是影片光鲜的外衣。无论是气体巨人土星美丽的圆环，球状虫洞中被引力透镜扭曲的星云影像，抑或巨大黑洞外旋转的吸积盘如熠熠发光的丝带，以及类地行星上的滔天巨浪和冰云万里凝，无一不让人屏息或惊叹。

　　对个人而言略为遗憾的是，片中并未给群星和银河呈现出令人心向神往的远景特写。这也许是导演的本意，可能诺兰并不愿以这种老套的方式来讨好观众，而更着重于透过特定的展示方法来持续基调一致。这似乎有着向《太空漫游2001》致敬的意味，大部分关于太空的镜头并非人的视角出发，我们看到的只是飞船外壳之外静谧而空旷的黑暗空间，冰冷且了无生机。

　　虽然没能一睹银河系群星摄人心魄的光辉，本片的阵容却真的是群星璀璨。除了诺兰的老搭档迈克尔凯恩和安妮海瑟薇出演了Brand父女，男主Cooper则由近年来风头正盛的马修麦康纳担纲，唯一算得上反派的队友销售员Dr。 Mann则找来了马特达蒙。

　　马修麦康纳的演技自然不必多言，带有南方口音的低沉深情的音色很契合Cooper的主角定位，说不定算是代替了故意压低了声音的蝙蝠侠而被诺兰相中。值得一提的是，马修麦康纳多年前曾在著名天体物理学家卡尔萨根编剧的科幻电影《接触》（Contact）中作为男主角。《接触》和本片同为太空题材，在科幻界也可算是具有里程碑的地位，让马修担任男主估计也同样算是一种致敬吧。

　　Murphy中年阶段的扮演者杰西卡查斯坦名气不那么大，至少我之前是没有看过她的作品，在片中有限的戏份之内表演也做得相当不错。童年Murphy个性十足，聪敏伶俐，而且小演员Mackenzie Foy和杰西卡查斯坦甚是相似，选角32个赞。老年Murphy虽然只有最终一场父女团聚的戏，包含沧桑的声线中夹带着浓浓的爱意，感人至深。

　　由于影片不吝笔墨地把戏份都给了Cooper父女，其他配角的表现力和存在感被大幅削弱，个人觉得多少有些浪费这一班底。老戏骨们自然都不会有表演方面的问题，问题主要在于发挥的空间和人物的设定。

　　凯恩的Brand教授斯文彬彬，深藏不露，片中Brand教授为了greater good炮制了人类移民的骗局，这是一个本应更集具矛盾对抗与一身的人物，却没有得到更多表现，只好解释为篇幅有限或其城府之深。教授和女儿Amelia同样是父女之情，因为没有主角光环也只好沦为陪衬。

　　Amelia的情感空缺就转给了一位探险的先驱者Edmond来填补，和Cooper一样有着自我的私心，但作为第二女主，她的内心戏也的确太少。搞笑的是，出身为宇航员且身科学世家的Amelia在飞船上发表了一段关于“爱和重力一样穿越维度”的陈述（佳人微信公众号：jiarenorg），这部分感觉多少弄巧成拙，也许对于本人这种理工宅槽点太强，有些出戏——原先爱是第五基本作用力，爱心驱动引擎的宇宙飞船听上去也很棒呢。嘛，人家还是小女生，理解就好。

　　持久号的其他两名船员，Romilly和Doyle都是地球科学家的翘楚，在影片中皆不幸遇难。Doyle死得很冤，在大浪卷来时他是离舱门最近的人，在机器人CASE去救Amelia时发扬女士先走的绅士精神，最终惨遭编剧毒手，造成了无好处的损失。Romilly其实也很冤，尽职尽责的老实人却被队友Dr。 Mann坑杀。综合全片看来，二位成为英烈只好说是剧情需要，Amelia最后但是要孤身一人等着Cooper到来的。

　　Dr。 Mann的转变也很戏剧化，但也算合理，因为他疯了。作为初期探险者中的唯一幸存者，被寂寞和恐惧折磨到发疯，于是先是抛弃科学家底线搞起数据造假，吸引其他人的救援。其之后突破人类底线的行为则不可理喻，既然已经得救，老老实实地认怂别人也不会说什么，却非打着拯救人类的旗号杀光队友。逃跑的时候好歹拉上女神海瑟薇啊，好歹有个帮手还能够繁衍人类。飞船对接时上演星际级作死，害人害己，万幸主角有外挂。

　　这些被剧情牺牲的配角，其刻画缺失造成的空位则留给了机器人TARSE填补。TARSE的主角类似《2001太空漫游》的HAL，但对人类忠心不二。TARSE闲暇时插科打诨调节气氛，关键时刻又能挺身而出英雄救美，不但凭借高超的技巧完成了高速旋转下的空间对接，最后还测得了核心的数据拯救了人类。这样一个满嘴跑火车，跑姿喜感十足的机器人在风头上无疑大大压过了其他的配角。其重要程度和光环加成已经赶超星球大战中的R2D2，直逼哆啦A梦。

　　剧情和表演构建了影片的骨架，丰富的影像表现渲染了绮丽的外观，Hanz Zimmer的配乐则更深刻的塑造了影片的气质。电影伊始，Cooper凝望玉米田的镜头缓缓展开，配以背景管风琴低沉肃穆的长啸。同理查德施特劳斯交响诗《查拉斯图特拉如是说》第一段日出中管风琴的演绎类似，一种冥冥中苍凉而黑暗的力量开始蔓延。

　　管风琴由此开始贯穿全片，从地球到太空。管风琴与宗教音乐气质上的契合以及历史上的密不可分，使得整个片子也浸染上了一层宗教式宿命与救赎的主题色彩。管风琴轰鸣中蕴含的高高在上的力量，和浩瀚未知的宇宙在人内心的投影一样，都是值得敬畏的存在。

　　片中管风琴的录音来自伦敦一教堂中一台90年历史的管风琴，在教堂独特的声学环境中，管风琴的音色尤为摄人心魄。此外，Zimmer还加入了34个弦乐单位，24个木管单位，4部钢琴以及合唱团。但很明显这些都是为了与管风琴相配合，弦乐恰如其分的烘托，木管空灵的奇特声效，人声的反复与异化，将人类命运与太空的互动渲染得更加诡秘，为未知之境渲染出超验般的深邃。

　　三、虫洞，黑洞及关于时空的一切

　　从本片的设定能够看出试图成为一部硬科幻经典的决心。并但是分夸张的生态恶化，距离此刻并不遥远，由于人类衰亡而导致的科技停滞，舍弃了华而不实设计感的宇宙飞船，都十分真实而合乎情理。太空中主动的消音，行星上探测到的水和氨气结晶，也都贴合科学原理。不能够解释的部分则统统推给了“他们”，身份不明而掌握着未知力量的地球的援助者。

　　对于虫洞，黑洞这两种我们目前还无法获取一手材料的天体（前者甚至只停留在理论中），当然可供编导发挥的空间会更大一些。但根据我们已有的认知，尤其是一些为科学界广泛理解的知识，很多设定的细节还是出现了较大的偏差。虽然较真行为显得很不知趣，但是吐槽的过程并不无聊。

　　1、虫洞

　　虫洞又名爱因斯坦-罗森桥，是一个假想的概念，是指连接时空中两点的隧道。片中Romilly用纸张进行的解释很直观，另一个比喻是将时空比作苹果的表皮，虫子在内部打洞连接表皮的不一样位置。

　　虫洞的理论得益于爱因斯坦的广义相对论。从概念上很容易推想出虫洞必然是高出三维时空的维度世界。科学家们至今尚未观测到虫洞的存在，但在理论上做出了许多有益的探讨，比如其产生和维持的条件。

　　根据目前一种主流观点，虫洞由于其本身的不稳定特性很难维系，需要负的能量进行补充，且尺度越大越不稳定。也有研究人员做出了其他的计算结果，认为虫洞能够存在而不需额外条件，但由于高维空间的卷缩，尺度可能会十分小。理论和实验观测的进一步验证都尚需时日。

　　如果按照定义，虫洞实际上即三维时空的扭曲，那么这种扭曲很可能像黑洞一样产生很大的引力。如果要实现一个能够让宏观飞行器透过的虫洞，其入口附近的时空曲率务必足够缓，否则试图透过其中的物质便会因为各处受到的引力大小不一样而被撕裂。而要实现如此平缓的入口，其半径要到达数十数百光年。

　　所以如果是这样一个虫洞，凭借片中化学燃料动力的飞行器想要穿越并到达另一端也需要几十万年以上的时光。如果再计入由于重力变化产生的延时效应则会更长。因此，片中的虫洞似乎和我们目前认为的虫洞有很大差异，五维生物的“他们”果然厉害。

　　2、黑洞

　　黑洞想必公众们已经耳熟能详了，和虫洞一样是科幻界的明星，但对于黑洞的研究要多得多，尤其是家喻户晓的霍金就是黑洞的著名研究者。

　　黑洞作为大型恒星在自身引力作用下坍缩构成的天体，具有匪夷所思的引力，甚至光子也无法逃脱其附近强大的引力场。最为人熟知的是恒星级的史瓦西黑洞，不带电且不旋转。其外层的临界面成为“视界”，即片中出现的名词，在视界表面，只有光速移动的物体能够逃离黑洞的引力。视界包围的球体的半径，则称为史瓦西半径，与质量成正比。黑洞的核心“奇点”则隐匿在视界深处。在黑洞的重力作用下，星际物质被吸引并以黑洞为中心螺旋运动，并在加速和摩擦过程中产生辐射，构成光辉夺目的“吸积盘”。

　　本片请到的执行制片之一是大牛Kip Throne，和霍金齐名的理论物理学家，其在重力，天体物理和黑洞的研究领域内都做出了杰出的贡献。请他坐镇也正是为了保证影片中科学设定尽可能贴近真实。

　　十分感谢豆友电光侠是大花指出了之前版本的影评中本人关于黑洞的几个自以为是的错误。错误的原因即是把影片中出现的Gargantua这样一个高速旋转的超大质量黑洞主观臆测成了普通的恒星级黑洞。在此正好也半桶水地扯两句权当科普。

　　黑洞依据质量可分为几类，微型黑洞由于尺度小和稳定性差等原因难以观测，在星际空间中更多的稳定黑洞则能够分为恒星级黑洞（Stellar black hole）和超大质量黑洞（Supermassive black hole）。前者的质量一般是太阳质量的几倍到几十倍，后者的质量则高达太阳的几十万倍到几十倍。

　　一般而言，恒星级黑洞通常是由于巨型天体被自我引力作用下崩溃而构成的。超大质量黑洞的构成原因更为复杂，经常出现于星系的中心，如银河系核心那颗四百万太阳质量的黑洞。

　　恒星级规模的史瓦西黑洞可能是在科普书刊影视作品中曝光率最高的（佳人微信公众号：jiarenorg），具有中等质量，有限的视界大小，视界内部的高密度，强大的潮汐力（由于距中心位置不一样导致的重力差异）等特点。

　　而对于一个超大质量的黑洞巨人而言，因为其史瓦西半径很大但质量又集中于内核，因此其平均密度其实很小，同时在其视界范围之外的潮汐力也因此微弱。因此片中Cooper得以穿过视界而没有被潮汐力扯断。

　　当然，如果没有五维生命体的额外照顾，即便能够逃过被吸积盘中的等离子体碾磨，被黑洞捕获的Cooper终将还是很可能面临被潮汐力扯成面条的命运，这一效应被天体物理学家们形象地称为Spaghettification。

　　影片中黑洞的另一个特点是高速旋转，根据广义相对论求解结果，这个黑洞就应是一个Kerr黑洞。其高速旋转造成的参考系拖曳效应会导致惊人的时光延时效应，在影片中时光延迟高达六万倍。

　　如果对于一个无旋转的黑洞，根据相对论所推导的引力延时公式:

　　t_0 = t_f * square_root1 – r_0 / r，（其中t_0为引力场中观察者所在位置的时光，t_f为远离引力场的正常时光，r_0即史瓦西半径，r是观察者距离引力体的位置），在远离视界的行星表面，将不会有个性巨大的延迟效应。

　　值得一提的是，此类Kerr黑洞具有两个层面：一个扁球形的能级，和一个球形的视界，以及一个环形的“奇点”。这些结构被认为可能与虫洞的一些特征类似，说不定“他们”便是透过这种方式很聪明地让Cooper避开奇点，并远程传送其到木星附近。

　　但对于以黑洞为核心的这个星系，有些不合理的地方则在于几颗行星的设计。那颗水行星上有着周期性的万丈巨浪和齐膝深的平静处，这个黑洞微弱潮汐力的设定似乎有些不符，不然行星本身也会受到巨大影响。另外，即使是来自吸积盘的辐射能够温暖星球持续水的液态成分，但也同样会受到漫天飞舞的星际物质的亲密接触。何况其也迟早会被吸入吸积盘，化成齑粉。

　　之后科学家们痛定思痛，也吐槽到这样星球不会产生生命云云。那么问题来了，在黑洞旁边的行星（Dr。 Mann的行星也处于影响范围之内），为什么会被作为考察对象。莫非在这样一个万马齐喑全民种田的时代，人类礼貌的退步导致即便是顶尖的科学家也忽视了恒星对于生命重要性与黑洞的厉害；或是前期的考察让人们们却对黑洞有了新的认知，但Endurance号的遭遇显然是对于这或天真或傲慢的自以为是狠狠的打脸。

　　3、重力和因果律

　　这些资料严格将来算不上漏洞，毕竟这些都是超出人类目前认知范畴的东西，但影片的阐释方式却难以令人信服。

　　时光这个东西至今科学家们没有搞清楚，甚至连真实与否都在辩论不休。时光这一维度毕竟过于特殊，所以在科学问题的处理上大家都是慎之又慎。但本片所设定的五维生物显然对此不屑一顾，随手便能把Cooper丢到四维空间中，让他自我觉醒并成为推动自我行为的幽灵，当然也顺便把因果律喂了狗。

　　如果Cooper没理解NASA的任务，就不会进入黑洞并指引过去的自我找到NASA，所以这一切务必发生。其中的每个环节即是原因，亦是结果。这种充满矛盾的时光环状连续体是时光穿越的祖父佯谬的变体，几十年来活跃于各种涉及时光穿越的作品中，不胜枚举，如回到未来系列，哈利波特第三部等。当然这种处理自洽地解决了电影中的矛盾，成功回收了伏线，在情感上也获得了圆满。至于解释，去问高维生物好了。

　　另外一个有些仓促的细节在于结局处Cooper和Murphy之间沟通的段落。躲在书架背后的Cooper除了撞书架，居然获得了重力操控的技能。对于这一点影片同样没有给出任何的解释。便见得Cooper突然洞悉天意，悟得一阳指和六脉神剑的招式，一点一划，房间中的沙石便整齐划一地排出二进制的编码，手表秒针便跳起莫尔斯码之舞。Cooper的儿子Tom刚刚被妹妹放火烧了田地，怒气冲冲地回来理论，却也如同被点了穴一般，被Murphy拿着一只指针抽搐的手表便拦了下来。

　　既然Cooper有此等神通，为何一开始不发送个信息亮明身份?很简单，时空连续，历史不能改变，只能重复。站在编剧一边试图解释下的话，只能把Cooper的技能也当成五维生物的赠品好了，限制了其使用方式。

　　整个故事里决定人类生死存亡的最关键的钥匙牢牢地掌控在Cooper父女手中。Cooper英明神武，九死一生，Murphy坚毅果敢，冰雪聪明，父女携手，其利断金。反观纠结于内心选取的老教授，卖队友和被队友卖的宇航员，殒身不恤的先驱者，以及被困于地球上挣扎着的人们，大概能够不负职责的揣测一下，如果“他们”真的是人类的未来，那他们必须是Cooper家族的后裔吧。

　　四、水沟与星空

　　“我们都身处水沟之中，但有些人却仰望星辰。”王尔德如是说。

　　从洪荒时代起，人类便从未停止过对头顶星空的眺望。遥远的群星一向指引并见证着人类礼貌的成长，拉近着二者之间的距离。

　　影片开端主人公眼前那一片广袤的翠绿田野，和结尾处飞船所奔向的浩渺繁星之所在，正是代表着人类礼貌两极的意象——老去的故土与新的理想乡，礼貌古老开端的农业与最先进科技凝结的星际旅行，过去与未来。

　　Cooper的历险便是从这片田野开始，最终投身太空。他的背后，是无数个在泥泞中也要仰望星辰的少数人；他的所及，是无数先驱智慧与意志拓展的疆界。Cooper骨子里仍然沸腾着不安的血液，他反对学校对阿波罗计划的污蔑，反对人类的守成。Cooper的胸腔里，跳动着的是儿女和人类共同的未来。

　　Brand教授致死都在反复吟诵着英国诗人Dylan Thomas的诗句：

　　Do not go gentle into that good night，

　　Old age should burn and rave at close of day;

　　Rage， rage against the dying of the light…

　　Brand教授弥留之际发出这最后的怒吼之时，人类移民计划濒于破灭，群星彼端的Cooper正步入死亡陷阱。Dylan的这首诗没有找到好的译作，也许是原诗中燃烧的文字难以在韵律上准确的传达，但精神上与千年前古人的“老骥伏枥，志在千里”遥遥相通。

　　应对死亡幽暗的宁静，生命最本真的欲望会燃烧爆发。Dylan的这首诗，不仅仅仅是Brand教授的倔强与不甘，不仅仅仅是Cooper的性命相搏，更是人类对命运的最后抗争：“人类发源于此，却绝不会在此终结。”这和所有伟大的探索故事一样惊心动魄，兼具豪情和悲壮，却更加贴近生命，是礼貌断绝退路的殊死一搏，混杂着希冀与绝望。

　　然而，即便本片中人类迎来了光明的结局，却仍然不禁为此伤感。在父亲穿越到银河的彼端，到达群星的尽头之后，最终回到的却仍是心中挂念的家人身边。那个原样保留的房屋（佳人微信公众号：jiarenorg），屋外却没有以前的湛蓝天空和青纱帐，也没有以前挚爱亲人的安息之所，温馨的同时散发着一丝是物是人非的苍凉。

　　不知本片是否借助这个爱与守护的主题有所隐喻，却隐约能从中体会到一点人与地球相似的羁绊。浪迹天涯后落叶归根，甚至出师未捷的狐死首丘，相比山河破碎下背井离乡，总会多一份归宿感的慰藉。探索，征服，殖民，四海为家，固然豪气万丈，但以目前科技水平看来，踏出家门却仍尚需时日；而与此同时，人类的家园却至少已是疾在腠理，不可不医。倘若没有像电影中这般得贵人相助，近距离开个传送门，附赠科学入门手册，恐怕最后豪情尽失，惟余悲哀而已。也许，我们早晚要面临离开，但愿我们能有充足的时光准备好，也但愿这个原因不是我们自我罢。

　　星际穿越影评（三）：

　　有关《星际穿越》的三个问题

　　这篇影评可能有剧透

　　1．科学的问题

　　诺兰的《星际空间》有两个细节十分打动我。一是Endurance太空站到达木星后准备进入虫洞，这个只在理论上存在的高维空间在银幕上的视觉展示是球体而不是一个平面化的隧道洞口。在“进入”的镜头系列中，Endurance并非抽象地“嗖”一下没入球体，而是缓步接近虫洞，眼看球的体积越变越大，球形表面反射出宇宙里无数遥远星系的斑斓投影。太空站不断接近，球体表面不断扩张，变得巨大，充满了Vmax巨幕，之后才是库珀那个壮士赴死般的“我们进来了”。相比宇宙的庞大的未知和虫洞的无限细节，人类最先进的太空站是那么渺小，尤其在Endurance到达未知星系之后飞向巨大的黑洞 "Gargantua"，在明亮的黑洞辐射比较之下但是是一个几乎可被忽略的小黑点。宇宙之壮阔，人之弱小却无知无畏，这在视觉和心理上都无比震撼，充满悲怆的诗意。

　　二是库珀和布兰德博士在Endurance事故之后在高速旋转中实现飞船和太空站的对接，事件演变的速度、剪辑的紧凑、配乐节奏的紧张度和细节展示的不厌其烦都让人目不转睛。我个性欣赏这一节里大环境镜头和对接细节以及宇航员们表情的反复穿插剪接，简直没有一秒废镜头，没有一刻不看得人呼吸急促心跳加速的。

　　科幻小说《三体》作者刘慈欣在采访中说他读罢克拉克的科幻小说《2001：太空漫游》，“突然感到周围的一切都消失了”，“孤独地应对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘”。“真正的科幻就应是人们感受到宇宙的宏大，就应让他们最后有一天在下夜班的路上停下来，长久地仰望星空。”

　　这样的仰望，就是科幻的'终极魅力。

　　但只靠“幻想”，科幻作品是立不起来的。没有足够坚实的科学细节来支撑、呈现想象力，作品只能是“悬幻”、“胡幻”。科幻作品里的科学细节越扎实，幻想部分的魅力就越强大。评价一部科幻电影的魅力，最根本的标杆我认为务必是科学细节，是科学的视觉表现。情节则处于第二位，为科学的推导和想象力的推进服务。

　　如果和2014年的其他科幻作品比较，单从视觉效果出发，《星际穿越》的摄影其实不如早些时候阿方索卡隆的《地心引力》。但《星际穿越》的独特性在于它要视觉展示的是人类不曾探索过的未知领域。在表现未知，缺乏参照系或评价标准时，对科学细节的精心度反映出的是创作者的诚意。尽管不是所有的细节都经得住推敲，但《星际穿越》中的以下元素为其硬科幻的地位打下了坚实基础：

　　人类走向灭亡的设置——环境恶化的现实主义

　　太空站的设计方案及旋转产生人造重力

　　高维空间在低维空间里的投影形式

　　相对论对时空扭曲的猜想（包含极大的夸张，比如在外星一小时，人间已七年的状况下重力只有1。3G）

　　黑洞的外部视觉形态

　　黑洞潮汐力

　　黑洞内部的时空奇点的幻想

　　这其中虫洞的球体展示在科幻电影中是里程碑式的，将永载影史。就连向库布里克的电影《2001太空漫游》中代表宇宙终极秘密的黑色方石致敬的机器人，都因脱离了人的形态，设计巧妙新颖而将成为经典。

　　当然，《星际穿越》的体系并未能完全解决它所提出的科学问题。这其中我个人最不能释怀的是事件的因果循环（“母子怪圈”）。当然，这是一切时光旅行科幻作品都应对的一个根本问题，而《星际穿越》并不是严格好处上的时光旅行题材。但既然电影提出了这个终极问题（谁把虫洞放在那），却没有试图在“改变历史”和“创造未来”之间达成和解，在我看来这始终是个不小的遗憾。

　　2．价值观的问题

　　诺兰在《星际穿越》里展示了应对死亡人类对保存礼貌火种的两种态度，他让人类在经历高维空间、时光扭曲、黑洞，以及科技发展一路狂奔之后最后回归到了唯一的价值尺度——爱。这样的设置很难不让一名中国科幻迷联想起《三体》。

　　就如同《三体》因为这个最终选取所受到的最大批评，《星际穿越》也因这种近乎言情电影的设置得到了两极分化的评论。《纽约》杂志和NPR的影评人David Edelstein在极大赞扬了《星际穿越》的视觉效果后说电影的后1/3简直“俗不可耐”，把一个了不起的科幻故事降格成了庸俗的滥情剧。“煽情”，基本上是对《星际穿越》最普遍的批评。

　　我个人对“煽情”这件事的“情”看法中立——毕竟一部作品终归要努力调动人心，我甚至还相当欣赏“爱”是解决人类生存问题的最终钥匙这个结论。造成煽情结果的关键不在情本身，而是这个“情”的表现方式，尤其在一部严肃的硬科幻电影里，“怎样煽”才是关键。一个好的科幻作品其实很像我们在科学研究里建立模型：“幻”的部分在于建立假设——目前技术水平达不到的科技发展已成现实， 目前还不能证实的猜想已被证实等等；“科”的部分则是假设之后的一切事件演变、情节走向，一切都在假设的基础上严格遵循逻辑关系，呈现合理的证据和论证过程。科幻能够在设立前提假设上天马行空，这之后却不能胡乱推导，不能在逻辑关联上掉链子。哪怕结果指向的是超越逻辑的情感信仰，推导过程也务必严格遵守思维逻辑，偶然却终必然地呈现系列事件的前后关联，一步步推向那个最后无可避免的终极真相。

　　在分析《星际穿越》之前，我们先来简短回顾一下刘慈欣是怎样在《三体》里让宇宙的命运导向爱的。

　　《三体》里有两个关键人物，一是“面壁人”罗辑，二是“圣母”程心”。前者由一个玩世不恭的混混最后走出个人小天地，直到承担起全人类命运，其契机是为了在“末日之战”中拯救妻儿。 虽然爱的最后落脚点是罗辑这一个家庭，但情感驱动的人类礼貌和纯逻辑驱动的三体礼貌的较量却是贯穿《三体》系列整体的。换句话说，“爱”的出此刻整个故事里有十分充分的铺垫，它从最开始就被设计并紧密渗透至人物的行为选取以及最后的故事走向里，尤其在《三体II》的结尾，刘慈欣甚至个性安排了三体礼貌观察员来强调爱对人类礼貌发展的重大好处。人物罗辑从始至终对爱的选取都是合理统一的，并不需要超越逻辑思考的信仰的僭越。这个层次上的爱的归总，不是煽情。

　　再看程心，在《三体III》中，这个学识出众，因“阶梯计划”而为整篇宇宙史诗埋下契机的人物是个十分蹩脚的“拯救者”，她与罗辑最初的玩世不恭正相反，几乎是沉醉于同情心与泛爱的泥沼中不愿自拔，毫无领导潜力，每每在涉及全人类生死命运的重大选取前掉链子、犯错误。然而刘慈欣偏偏一次又一次把这样一个人物推到命运的十字路口，让她代表全人类说话。在这个巨大的不合理面前，故事的终端指向了信仰，因为无论谁作领袖，在全宇宙的黑暗森林中，不论人类礼貌再怎样技术爆炸，再怎样选取采纳最正确的科技进步之路，应对宇宙终极真相，死亡只是早晚问题。除了献祭之爱，其他一切统统不值一提。

　　《三体》在程心这个层次上爱的归总是有逻辑断层的，需要价值观的飞跃，是为煽情。然而这样的煽情是透过一个庞大的科技进化、历史推导、宇宙命运终端走向的系列过程才最后实现的，它严密、缓慢、步步渗透，直到最终变为哲学性的思想升华。哪怕读者的看法根本不一样，不买账这个“爱是永恒”的终极结论，那也还得是佩服大刘指引整个宇宙走向爱的叙述过程。

　　那么比较一下，《星际穿越》里，诺兰是怎样煽情的呢？

　　他其实也有充分铺垫，无论是地球上长长的看似无关大体的家庭生活，还是太空站里库珀看孩子们一点点长大的视频电话，都是在为后面爱的回归铺路。Ann Hathaway的主角布兰德博士凭借直感要求去勘探另一个星球，并点名爱有可能是一整人类尚不理解的却真实存在宇宙力，就更是情节安排上的关键一笔，看似不经意，却是打开整个电影谜题的钥匙。

　　但《星际穿越》最大的问题在于：库珀的女儿墨菲作为人类命运的拯救者，是怎样推断出小时候家里的“鬼”就是库珀的呢？

　　电影里唯一给出的论据是库珀临行前送给墨菲的手表，却没有什么推导论证过程。或者说，这个信息如果不是库珀传输的，或者墨菲不认为是库珀传输而是其他一些他们当初理解的高维生物，人类也照样可被拯救。墨菲对库珀之爱从而解读出了数据信息这一节，要求观众务必跳离逻辑推理选取“信”。

　　这种要求逻辑断裂的情感推导，我认为是造成David Edlestein所说的“俗滥戏码”的关键原因。墨菲这条线的薄弱（一方面也是为篇幅所囿）是《星际穿越》的最大问题，也是导致煽情结果的关键。这条线在对爱的表现方式上，《星际穿越》远逊于《三体》。

　　但另一方面，库珀对墨菲的爱传达出了关键性的数据信息这条线却是前后贯通的，其对“爱”的科幻表现形式上甚至超越了《三体》。

　　在黑洞里，库珀最后恍然大悟后，向机器人Tars解释为什么他存在的这个小小的高维空间的三维投影恰好是他离开地球之前的那一天时，他说爱，作为一种力，指引他来到了这个方位——就好象重力决定了三维世界里物体在空间中的位置，爱，作为一种高维的“量子力”，能够决定人在高维空间里的位置，也就是人将出此刻低维空间投影中的何时何地。之后库珀在失去意识之前看到了Endurance空间站他们透过虫洞时的布兰德博士，有了那个神秘莫测的握手，这也同样是爱的力量。

　　在《三体》（和大多数的科幻作品）里，爱作为超越物理规律的信仰，是脱离物理空间的人类精神世界的力量，人类对爱的回归是确认自身存在价值的坐标，这个回归是抽象的，哲学性的；但在《星际穿越》中，爱不再是一种抽象的精神力，而被描绘成了高维空间量子态的一种具体的、实际存在的力，就跟重力、电磁力、强相互作用和弱相互作用力相类似，实际参与了宇宙的物质组成，甚至很可能是高维空间的某种基本力形态。《星际穿越》试图对爱进行的这个具体的、物理态的力学解说方式，是极具突破性的，十分惊艳。

　　我不能确认《星际穿越》对爱的这种力学解说在科幻史上是否绝无仅有的，但不管你是否理解他的这个猜想，我认为这都是让它最终区别于其他科幻作品的价值关键。

　　3．哲学的问题

　　说完了“爱”的问题，再说说黑洞的问题。

　　电影史上最著名的银幕黑洞是库布里克的《2001太空漫游》。电影中宇航员大卫在经历了一些列和飞船电脑斗智斗勇之后，进入了一个神奇的隧道一样的空间。这个进入空间的镜头有近乎十分钟之长，没有对话和任何情节发展，就是光影在银幕上不断变幻。大卫透过的这个隧道式的空间被普遍认为是进入黑洞。在这个漫长的视觉隧道结束之后，大卫来到了一个房间，他发现自我迅速变老，代表宇宙终极奥秘的黑石再次出现，还有一名星孩。

　　和《2001太空漫游》比较，诺兰对黑洞的展示是具体的，从无边无际的飞沙到以三维形态投影存在的高维时空都触目可见，可逐一逻辑分析。在黑洞时空扭曲的内部，库珀的行为依然和之前拯救人类命运的大设定息息相关，黑洞之外的故事在黑洞之内延续、发展，最后完满闭合。库布里克则完全相反，在宇航员大卫在透过黑洞之后，库布里克完全是以超逻辑的视觉象征合集的方式来终结电影的。大卫的变老、黑石的出现和星孩的诞生彼此之间没有叙事上的逻辑关联，甚至任何一种试图把黑洞边界之后的资料和之前进行叙述性上逻辑关联的尝试都将失败。换一种说法，诺兰的黑洞之旅是以已知推测未知，是给出答案，是闭合的；库布里克的则是以未知表现未知，是提出问题，是开放性的。

　　在我看来，随着科技发展，维度变幻，任何以肯定状态存在试图给出答案的方法有可能被证伪；而提问题则是老实的（或狡猾的，取决于你的决定视角），精准地以视觉符号表现全部的未知也比提出某种形态的答案更加困难。库布里克用具象的视觉符号来表达一种抽象的哲学概念，对宇宙的未知进行了同样抽象的诗一般的视觉猜想，这是我认为为什么《2001太空漫游》能由科幻最后上升到哲学，至今依然是无法被超越的最伟大的科幻电影。

　　比较之下，《星际穿越》对黑洞的视觉展示是无比壮丽的，而既然我们此刻谁都不理解黑洞，都在猜想，都不确定，那么诺兰在电影中所进行的“爱”的猜想也便未尝不可。然而一旦提出解说，就难免落于巢臼，尤其这个解说只作为完整故事的结尾匆匆出现，不再进一步被逻辑拆解分析研究。在这一点上，《星际穿越》的确更类似于《超时空接触》，充满了科幻的激情和热忱，却还没能站到哲学的高度，由科幻最后走向严肃的信仰。

　　所以《星际穿越》最终解决的并不是科幻最终极的哲学问题，它解决的还是好莱坞的问题。

　　星际穿越影评（四）：

　　再看《星际穿越》

　　这篇影评可能有剧透

　　近几年最喜欢的影片，这篇影评在时光网上看到的 写得十分好 转过来共享

　　一．未来地球

　　诺兰把未来设置在距离我们当下不远的时光段。电影中外公唐纳德说，在他那个时代，似乎每一天都有新概念新产品出现，人口有60亿。这不正是我们此刻。诺兰是说故事的高手，他以悲观的视角，带领观众能够在三分钟内，让观众觉得眼前可怕的“未来世界”可信。

　　诺兰把问题回归到人类最基本的问题上来——食物，即生存。和所有动物一样，人类不得不应对生存问题。在工业革命之后，科技成了人类引以为傲的武器，也成为当下人类智慧最直接的体现。在诺兰设计的未来世界里，无论科技如何尖端，在食物面前也显得无力。那么我们或许能够联想——那么艺术呢？

　　诺兰为了制造这样一个令人信服的未来世界，在加拿大种植了一大片玉米地。或也是为了是避免电脑特效在胶片中显得刺眼。当玉米地里出现黑烟，在中国的我们不得不想起我们熟悉的城市也罢农村也罢经常会出现烧秸秆的场面。看似原始的方法在我们看来似乎平常，但西方人，包括诺兰，视此为在未来世界人类应对生存的下下策。更有，雾霾天里，个性是北方许多城市，据说即使把窗关得严严实实也会惹上一层灰。

　　我这么说的意思是，诺兰构建的未来地球离我们并不遥远。这是一个我们可触可感的“世界”。诺兰故意借助这些我们生活中已经存在，或者已经被视为平常事的东西，构建一个让观众得以亲近，且体会到危机感的世界。

　　另外，哪怕在这个科技显得无力的世界里，科技还继续着它政治的作用。极为讽刺的是，以往电影里以自我的航天事业自信的美国政府，在现实面前选取自欺——否认阿波罗计划；利用教育维持现状。我在此引用第一篇影评中的一句话：“人类可能迟早要应对那样一个回不了头，只能硬着头皮往前走的地步。在现实中，有的人选取梦境，制造虚幻；渐渐地，越来越多的人选取这么做；当现实逼迫人们不得不应对当下时，牺牲也就来了。牺牲的，不会是那些选取麻醉的人，而会是选取应对的人。”

　　在影片开始的这一段落中，穿过玉米地追无人机的一段是影片第一个高潮。汉斯·季默给这一段的音乐《Cornfield Chase》，让音符以“大珠小珠落玉盘”的姿态，沉稳冷静，暗藏骚动，在管风琴点缀下，又不乏空灵。配合汽车压过玉米地的场面，让我们看见了一个穿梭在田野间心却在天空的拓荒者，并为之所感动。库珀这时暂时拜托了现实的残酷，似乎回到了那个作为飞行家的他。季默配以如此梦幻的音乐，让人很难想象这是在田野间，似乎这更适合在天空中，而天空中的库珀才是真正的库珀。在现实面前，难得的逃离是如此珍贵。而库珀拆解无人机时，回答墨菲的那句“这东西得学会适应”又把他和我们拉回到了现实。

　　根据二进制落下的书和沙尘，在第一遍观影时并不理解，似乎是个太大且不容易把控的悬念。但在第二次看——即结合了之后剧情之后觉得，诺兰的胆子很大，这么设置并无问题，但不得不说十分危险，这在下文将详细说明。

　　随着库珀坐飞船离开地球，影片分成了两条线索，一条在墨菲，一条在库珀。而在两条线索在分开时，库珀开车离开和飞船发射倒计时同时进行。巨响的音效配合着墨菲的呼唤和“五四三二一”的倒数，似乎一切变得崇高又无力。因为“最强大的敌人”已经站在他们面前。

　　二．时光面前

　　有人说，那些离开地球前的铺垫太过冗长。我倒以为，这段在地球的铺垫沉稳且动人，正如前文所言。因此，观众被很自然地带入了诺兰营造的情感世界中。于是，观众也随库珀一行一同应对“头号反派”（诺兰语）——时光。

　　我并不相信诺兰真的会认为时光是反派，这但是是新闻的噱头。和《盗梦空间》一样，《星际穿越》并不存在“反派”一说。我在此引用萧非老师微信语：“电影能够看作《盗梦空间》的续作：无论梦也罢实也罢，还是时光逼人以好处，并制造道德、文化与历史等等……时可载舟，亦必覆舟：这舟，当然包括宇宙飞船。”

　　就像本文开篇所言，太空、冒险、情感等等但是是佐料。时光才是诺兰真正想说的。这么看来，诺兰所说的为了本片的科学性而发表的两篇论文，也能够视为佐料。其目的，实为衬托诺兰的时光观。虫洞黑洞，爱因斯坦霍金，在此成了时光的配角，诺兰的道具。

　　“这个星球的一小时等于地球的七年”，这句台词的力量有多大？其实并不大，就像很少人看“相对论”会落泪一样。但这句台词成为影片又一个高潮的起点。在那个全是水的星球上，影片的节奏随着两个巨浪走得飞快。如果说，米勒的死和她的飞船成了废墟并不让人感到这个星球的危险，那么韦斯·本特利饰演的多伊尔就在舱门口被浪冲走的情节，让这个全是水的星球变得恐怖。观众观影时所感受的时光，被这种恐怖压缩到极短。而恰在这时，影片节奏放慢，省去返程对接等等过程，直接让观众应对缓慢打开的太空站舱门。那句作为铺垫且在之前看似无力的“一小时等于七年”，随着满面沧桑的罗米利说出“二十三年……”的台词开始变得有力且真正震撼人心。随后，“二十三年”的时光不再停留于罗米利的面孔，而具体为“二十三年”未读的“家书”时，时光被具体化、情感化了，这时的时光成了人的时光。

　　镜头在屏幕与库珀间来回切，切换的同时，镜头对准屏幕放大。与屏幕那头的库珀年纪一样大的墨菲在说话时，她的脸渐渐放大到整个IMAX屏幕那么大，“二十三年”的概念也在“可见地”放大。引自我的话：“当诺兰讨论时光，把时光放大到荧幕上时，时光被电影在荧幕上可见地挤压，人自身所无法轻易感知的东西被同时放大到极有力，并同时撼动观众。这种最脆弱最微不足道，人人都有的东西（好像人人都有的东西就会让人觉得不珍贵），忽然变得那么有力、那么动人。”

　　我第一次看到那里时，人已瘫软——应对时光，我们太渺小了。人的情感在时光的放大并具体化下，大过以往。爱——这一对好莱坞而言能够模件化生产的题材，在这时——在“被放大”的时光面前，则显得与众不一样。仔细想来，这种离我们如此遥远的题材，竟能够像发生在身边一样打动我们，为什么，正是因为诺兰借助了这座桥梁——人的情感，把观众和他的时光观联系在了一齐。

　　就像《盗梦空间》里，诺兰大胆地将梦境可视可控，在《星际穿越》中，诺兰让时光可视可触。《盗梦空间》里，艾伦·佩姬和莱昂纳多在路边咖啡店对话时，梦境崩塌，各个店铺烟花般破碎的场面使实拍而非特效。同样的，《星际穿越》的拍摄中，马修被吊在威压上，被环绕在播放着相同画面的屏幕前拍摄了五维空间的段落。诺兰迷恋于搭建现场来制造荧幕上的错觉，而非用电脑特效。“梦境”“时光”的可见可触似乎是导演自我的梦想。

　　黑洞里到底是什么？诺兰给了一个浪漫的回答——可见的时光和时光中的自我。整天不科学不舒服的诺兰的难得浪漫，就像整天埋头数字的理工生难得说一句笑话一样可爱。但仔细想来，诺兰的答案耐人寻味，且为影片画了一个完满的圆。准确地讲是两个圆——∞。人类绕了一大圈去寻找答案，最后发现了自我。这还没完，只到了一半——发现自我才是解决问题的答案——于是自我开始拯救自我——自我开始寻找拯救的办法……没有终点。幽灵、二进制、坐标等等的悬念随着诺兰浪漫又合情的猜想而揭开。影片两条线索最后在墨菲的病床前交汇，但又立刻分离，库珀再次飞入太空。这不正是一个“∞”。

　　有影评说，布兰德教授在看到库珀找到了他们，就已明白自我的计划A已经成功。我起初觉得若是这样，诺兰的埋藏在影片中的悬念是否太多太大，故而不信。第二遍看过后，愈发觉得确为如此——布兰德教授对库珀说：“他们选取了你”，联系之后“他们便是我们”。那么，我们几乎能够这么说——影片让我们所感觉的“此刻进行时”的故事情节，于作为“他们”的“我们”而言，其实是“过去进行时”。

　　全片167分钟，第一个小时末，两条线索开始分开，库珀一行来到太空；第二个小时末，库珀来到五维空间；最后半个小时，全片像走钢丝般留意翼翼地解开所有锁链。然而，在观影中，观众对时光的感觉是与平时不一样的，除非影片没有把你带入那个世界。所以说，诺兰在分布全片段落时，思考的是一般时光还是影片制造的梦境时光，不得而知。从我的角度分析，诺兰是以一般时光为前提进行轻重考量的。第一个小时，也就是库珀与墨菲未分开的部分，铺垫地相当细腻，于是观影中，感觉时光十分慢且稳，接近一般时光。而当影片不入第二个小时后，太空的章节时光很快，情节紧凑，时光变得很快。就比如，罗米利所说的二十三年，那么库珀一行在星球上就应活动了三个多小时，但诺兰将这“三个小时”压缩在极短的电影时光内，反而让库珀阅读家信的时光变长，节奏随之变慢。情节中的时光回到了地球时光，这时的观众也由梦境时光切回到了一般时光。诺兰是有考量的，他为了避免让影片沉迷于太空中混乱的时光，利用墨菲的线索以地球时光作为参照。然而，在五维空间那段中，墨菲与库珀的节奏开始重合，两个时光好似平行，好似节奏一样飞快，但在实际中，两者的时光却相差了好几十年。

　　《星际穿越》最终回归于人本身，这个落点是极好的。诺兰很不容易，用了这么大的排场来做到可信服地、打动人心地回归人本身——这样一个对于观众似乎并不陌生，甚至能够猜到的落脚点。但在众多落点中，落脚于人本身相对着陆最稳也最具价值的。

　　在这个好不容易到达的空间，却遇见了本身属于自我的时光。那个“他们”绕了一大圈最终成为“我们”，那个“未来”绕了一大圈最终成了“当下”。

　　“众里寻他千百度，暮然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

　　讲句俗话，多少事错过了才明白珍惜，《星际穿越》告诉你，想要再见，能够，不容易；讲句笑话，多照照镜子，这天的你比昨日老了一天，《星际穿越》说，时光啊，就像那巨浪，你看见它时已经晚了。

　　三．墨菲定律

　　以“墨菲定律”为本节题目并非要整节大谈之。本节旨在借此定律讨论全片得以成立、可信的一大法宝。

　　我在首篇影评中已点出，诺兰一向在尝试接近其猜想、可能，而在本片中他用“墨菲”做了暗示。

　　墨菲定律：Anythingthat can go wrong will go wrong。《星际穿越》给定律做了批注。当库珀和孩子们在路边补胎时，墨菲问起自我的名字，诺兰借机提出自我的理解：“墨菲定律并不是说不好的事会发生，而是说凡事只要有可能就会发生”。而这一理解成了全片成立的依据。

　　当库珀不断地叫唤“墨菲”，再到之后两条线索频繁地交错。从必须程度上，影片在借“墨菲”的名字唤起观众对“墨菲定律”的经验。而之后库珀在五维空间和墨菲在自我房间寻找线索的两条线同时进行时，又能够说，影片偷偷地提醒观众——“墨菲=可能”。作为主角的“墨菲”成了“墨菲定律”的具体化身。也就是说，除了“时光”这一重要主角外，“墨菲定律”借“墨菲”的外壳成为另一个隐形的主角。

　　书一本本掉下，你如果觉得那会是幽灵，那么幽灵就存在；沙尘暴来了，如果你觉得窗可能没有关，那么窗必须没有关；如果你发现书落下的规律是一个坐标，哪怕这是个猜想，那么它必须是个坐标；如果你有可能成为成就地球的太空探索者，那么你就会是；如果曼恩博士有可能造假，那他就是骗子；有三个可选取的星球，如果第一次到达的星球不适合生存，那么适合生存的星球就会是最后才去的那个；如果我们都不明白黑洞里究竟是什么，那么那里就会是我们自我的时光和存在在那个时光中的我们；如果她有可能破解那些数据，那么她就会做到……“墨菲定律”成为诺兰的猜想与荧幕上的“现实”间最为稳固的桥梁。当然这不是说，库珀有可能是蜘蛛侠，他就会是蜘蛛侠。在诺兰的考量下，片中的一切看似合理。正如卡老师微信上说：“这个人类一家的救世主情怀实在有点认同不了”一样，我也这么觉得。而正因为对墨菲定律的巧妙理解，这个看似不可能的故事，因为它存在可能，于是成立。所有情节被这样一座座桥梁交织在一齐。这么想来会忽然发现，呀，诺兰真是“狡猾”。

　　你会说我在为诺兰私心辩护，好吧，我承认。确实，无论诺兰塑造了什么超级英雄，都是诺兰私心，就像他让梦境“可见可控”，让时光“可视可触”一样。

　　四．所谓人性

　　从《追随》到《星际穿越》，至今，诺兰共导演了九部电影。除《白夜追凶》外，诺兰均参与编剧。诺兰是讲故事的高手，但他塑造的人物却并不饱满。当我们把九部影片摆在一齐看时，这种感觉尤为明显。人物都有突出的特点，但除了突出的特点外，便少了很多应有成分。就像《星际穿越》中，对库珀父亲身份的渲染大过了其宇航员的身份，以致他冒险深入黑洞而与布兰德分开时，观众并没有很多情绪。这点让我在写首篇影评时甚至觉得，全片是以科幻为外衣，情感才是主角。但回过头再来想，情感很强烈，其实也很简单。换言之，影片中亲情的部分很精彩，但只有这些是并不够的。

　　库珀以绝对正面的形象出现，让人联想到诺兰的蝙蝠侠，都有着超级英雄惯有的勇敢执着。但对于一个要有厚度的人物而言，这并不够。再看别的主角，布兰德父女都很矛盾，但从整部影片来看，主角都很平，不立体。这与演员无关。能够说，布兰德是我所见的安妮·海瑟薇塑造的最成熟主角。同样，马修·麦康纳在片中的表演是惊人的，他完全驾驭了这样一个复杂题材中的“超级英雄”，他的表演让观众在即使影片节奏飞快的状况下，也能够感到安心。但我觉得，诺兰在塑造人物时，摆脱不了他自我的模式，即人的复杂性，也就是诺兰一只强调的人性。但诺兰似乎过于超级英雄式、“简单粗暴”地刻画人性。这在他的蝙蝠侠系列中尤为明显。他的模式运用在超级英雄中，或许显得新颖——这大概是因为之前的超级英雄太“简单粗暴”。但当这些元素挪用到超级英雄外的“正常世界”时，便显得简陋了。甚至能够说，他早期的《追随》、《记忆碎片》、《白夜追凶》相对更有层次。这可能因为早期的几部影片试图构建的世界并不像之后那么大、那么复杂。诺兰尝试在《盗梦空间》中，让莱昂纳多饰演的柯布不止做一个盗梦师，还要做“爱人”、“父亲”，出发点固然没错，但后两者的塑造略欠，无法唤起观众的经验与情绪。

　　然而，诺兰的影片中，配角的塑造往往比主角更为饱满、生动。这可能是因为，配角的戏本身少于主角，再加诺兰对人性理解正适宜配角的戏份。所以我们看到《追随》中的“柯布”，《白夜追凶》中的希拉里·斯万克（饰艾利），《暗黑骑士》中的希斯·莱杰（饰小丑），还有《星际穿越》里的卡西·阿弗莱克（饰成年汤姆）、马特·达蒙（饰曼恩）等等都很精彩。汤姆在《星际穿越》中戏份远远少于妹妹墨菲，但这仅有的几次出场足以让这个主角发光。

　　汤姆成绩虽然不如妹妹，也爱开妹妹玩笑，但他是一向是爱父亲的，即便他嘴上不说。在墨菲从来不去给父亲发视频的那些岁月里，汤姆将自我和家里的状况及时向父亲转述，不管父亲是否能收到信息，他坚持将幸福与哀痛告诉父亲。虽然之后在和墨菲吵架时说“是外公把我养大的”，但这是气话。他为什么不离开农场，他难道不期望家人健康吗？农场是他过往记忆的寄托，这就是他把孩子和外公都葬在屋子后面的原因了。他难道不明白是谁故意烧了玉米地吗？从卡西的表演能够看出，他并不惊讶，他是了解妹妹的。这就是为什么墨菲发现答案后激动地抱住汤姆，汤姆表情木讷、一言不发。如果他是墨菲所以为的蠢货，他就应是墨菲的助手预料中那样（墨菲的助手那时抄起了一个工具当作武器）——不讲理地又一次打人。镜头绕过墨菲给汤姆特写，汤姆此时的无声说明了太多：留守农场、对家里陈设不做改变，也是守卫对父亲的记忆；不论墨菲说的是否是真的，他都选取相信，因为父亲离开他们太久太久了。

　　诺兰一向来试图增加影片的厚度，而他所有影片的厚度大多贡献于他大胆的猜想与构思，换言之，诺兰似乎过于陶醉在自我的想象世界，而生活在那个世界中的人虽然尖锐但太轻太薄。

　　五．仰望星空

　　从1902年乔治·梅里爱拍摄了第一部科幻片兼太空电影《月球旅行记》到今年的《星际穿越》，人类在荧幕上仰望星空已满112周年。人类从扮演征服者，慢慢变为拓荒者、冒险家。

　　上半年，就梅里爱《月球旅行记》作了专题研究，成文万余字。我们从其所改编的小说，到拍摄技术，再到场景等进行分析、讨论。算是对这部最早太空电影做了一次了解。1902年，飞入太空还但是是梦想，梅里爱依据凡尔纳、威尔斯的文字及自我的想象，把“太空”呈此刻世人面前。

　　同样在人类真正发射火箭前拍摄的太空电影还有1929年弗里兹·朗的《月里嫦娥》。其中火箭的造型较之于《月球旅行记》更接近之后的火箭造型了。这时，荧幕上的人类不再是坐“火箭”被大炮轰去月球，而更接近之后现实中火箭发射去太空；不再是去月球与外星人大战，而是一次冒险，包括寻找财富——金矿。到之后，火箭真正上天后，这类浪漫的猜想自然大幅度减少，虽然之后的《阿凡达》似乎必须程度上回到了这一“原始”的题材。

　　在人类开始太空探索之后，荧幕上出现了越来越多的反思。从当年库布里克诗意地发问，到这天诺兰留意翼翼地猜测，荧幕上对太空的探索与现实中的探索并排行进，互相搀扶。

　　然而，所谓“相互搀扶”很容易让电影有其他的色彩。且不说《阿波罗13号》这类电影无法避免对国家政治军事实力的展示，就连《星际穿越》居然也“无法避免”？在人类陷入生存危机之时，美国仍旧选取单打独斗，而且是在地下悄悄地单打独斗？但是是从上到下的超级英雄情结吧。在这点上，墨西哥导演的阿方索·卡隆极力减弱了这种色彩——在讲述《地心引力》这样一个小且精悍的故事同时，不忘“歌颂”一下国际合作精神。

　　此外，与大多太空电影一样，《星际穿越》也为我们贡献了它的外星世界。之后发现，三个备选的星球以色调的不一样分出了差异：两个人类无法生存的星球呈冷色调，最后出现的能够生存的星球呈暖色调。

　　有的影评就说，诺兰想象力有限，构建的外星世界，不是全是水就是一片荒漠。不得不说，从“水”星到“冰”星，只是“两点水”的差异确实让观众感到审美疲劳。又不得不说，影片是用心良苦啊，用色调唤起观众在观看时的感受。全是冰与全是水，色调上统一，再加上天气都显得阴冷，使之充斥着压抑感。哪怕在“水”星，满是水的场景让人觉得宁静，但随之而来的巨浪则暴露了这个星球潜藏着的、难以预料的骚动、危机。

　　在曼恩博士所在的星球，影片没有大笔墨地给其特地设计的大山大石以特写，而是让它们作为发展的背景或环境出镜。但从这些不多的场景来看，那些冰山造型像极了在西方16、17世纪克意写实的铜版画中的风景，或是中国画在元、明及之后出现的一些个人色彩极浓的山水；当然，这更接近在梅里爱、弗朗兹等等科幻片导演，一代代相互补充、相互借鉴而构成的外星世界套式。

　　如果把所有电影中的外星场景排列在一齐看，那会是多么有意思！这确实是一个值得研讨的问题。另外，对那些飞行器、机器人等也能够这么做。《星际穿越》中的飞行器，像极了诺兰的蝙蝠车，个性是《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中那代。至于机器人，《星际穿越》中的机器人可谓别样：抛弃了传统机器人必备的五官，代替以更为直观的屏幕；功能更加完备，效率更高，十分专业；在执行不一样任务时，造型都持续其独特的优雅，在快速涉水营救布兰德时尤为突显。

　　 《星际穿越》其实提出了一个相对悲观的未来观——人类最终还是放下地球。持有同样观点的影片中，让人印象深刻的有《机器人瓦力》等。从必须程度上能够说，《星际穿越》是《机器人瓦力》的杯具前传，《机器人瓦力》是《星际穿越》的喜剧续集。这自然是玩笑。但仔细想来，即便《星际穿越》塑造了一个超级英雄式的形象，但也无法让人类继续留在地球。这是诺兰的悲观预言吗？我想，这更是对当下的反思。人类是渺小的，但人类的智慧能够让人站得更高。

　　而人站得越来越高时，从不会忘记回头看看家乡。这或是人类摆脱不去的乡情。和许多太空电影一样，《星际穿越》也不断重复着“回家去”的念想。从太空电影出现至今，地球的模样一向承载着故事里冒险家们对家乡的深情。就像《星际穿越》里，飞船离开地球，透过弦窗看见地球蓝色的影子。1902年，梅里爱的《月球旅行记》“实现了”第一次在月球回望地球，于我这是最让人激动的片段：

　　“当科学家们向地球挥手时，他们退向画面，或说“舞台”右侧，脱帽、挥手。地球升起，露出有非洲和欧洲的那一面，这看来是梅里爱刻意所为。他当时或是这样想象的：来自法国的科学家们到达月球后，看见自我在地球的家乡，是该有多么兴奋。人们从没有以这个角度看过地球（只从这个角度看过地球仪，毫无疑问，这一画面也正依据地球仪），当梅里爱将这一个视角转移到电影中——人们从月球这一角度看时，观众或会想象自我是那几位科学家中的一员，一种从未有过的对“家”的情感和对这一视角的惊奇油然而生。

　　1966年环月1号拍到了第一张从月球看地球的照片，由于是黑白照片，我们只能看出地球被大片云层包围。1968年，阿波罗8号拍到了首张从月球看地球的彩色照片。人们也第一次从这个角度看见了这个蓝色星球。这时人们的感受和当年《月球旅行记》的观众的感受会有什么不一样呢？这并非像一向来的想象忽然成真的那种惊喜兴奋，更多的或是冷静与反思。就在梅里爱《月球旅行记》的半个世纪后，航天技术日益发达。直到如今，从月球看地球的照片恐不稀奇，类似从火星等角度看地球的照片，似乎是一个航天技术发达的国家理所当然的‘惊喜’。”（节选自作业《梅里爱<月球旅行记>研究》）

　　《星际穿越》里，人类离开了地球，但空间站里的格局，还是以前人们在地球上生活时的样貌。当库珀把耳机递给罗米利，一片安寂的宇宙间响起雨声，雷声，鸟叫声，这是多么动人。有些东西大概是摆脱不掉的吧。

　　星际穿越影评（五）：

　　欧美科幻冒险电影《星际穿越》在11月12日全国公映，这部电影由马修·麦康纳，安妮·海瑟薇主演，这部电影讲述了探险家们发现虫洞，在这个基础上向宇宙进行星际航行的故事。下方365语录台词网为您介绍一下星际穿越影评。

　　《星际穿越》故事将讲述一队探险家利用他们针对虫洞的新察觉，超越人类对于太空旅行的极限，从而起初在广袤的宇宙中进行星际航行的故事。本片是诺兰自2010年《盗梦空间》后又一原创剧本，由他和弟弟乔纳森·诺兰共同执笔。影片故事最初的概念来源、加州理工学院物理学家基普·索恩也参与了剧本创作，他对虫洞和时光旅行的研究为本片增添了不少科学依据。据导演诺兰御用艺术指导内森·克劳利透露，该片剧情将涉及更多的科学概念，如黑洞原理、相对论以及万有引力。

　　这是诺兰写给全人类的太空史诗，更是一封写给女儿的温情家书。

　　被粉丝奉为诺神的克里斯托弗·诺兰，最后揭开了其备受期盼的科幻巨制《星际穿越》的神秘面纱。影片在带领观众踏上绝妙太空征途的同时，更多的还是对人性本质的探索，着重于一对普通父女间的亲情以及他们之间超越时空界限的心灵纽带。可能对为人父母的人来说，儿女总是自我一生最大的牵绊，亲情也是人类世代相传的维系。

　　所以，假如你要将《星际穿越》和去年大热的《地心引力》作比较，其实很难找到共同点。要说《地心引力》是让观众目睹桑德拉·布洛克如何上演太空版《荒岛余生》

　　想尽办法重返地球的话，那么《星际穿越》则是在人类末日的大背景和感人至深的父女真情之间，顺便带观众身临其境地体验了一把进入浩瀚宇宙的完美。

　　父女情深，影帝马修卖力演绎催人泪下

　　当然，与太阳系拜拜的探索之旅仍占据了影片大部分戏份，而且全片太多要交待的前期铺垫与剧情转折，也使得近3小时的观影稍显冗长。故事在库珀(马修·麦康纳 饰)和父亲以及一双儿女共同居住的家中开篇——只剩下玉米这一种食物和严重多发的沙尘暴已经使地球不再宜居，而在一次沙尘暴之后库珀和女儿一齐发现了美国航空局的基地。原先，由科学家布兰德(安妮·海瑟薇 饰)的父亲(迈克尔·凯恩 饰)率领的顶尖团队已经在部署星际之旅，去太阳系外寻找能够居住的星球。作为以前最优秀的宇航员，库珀也被说服加入了这支为人类寻求一线生机的探险队。但对一位父亲来说，最艰难的便是要和儿女分离独自踏上未知之旅，个性是对太空兴趣浓厚的小女儿坚信父亲永远抛弃了他们。无奈的库珀最终还是毅然踏上旅程，虽然探险中也有昙花一现制造麻烦的小反派，和一笔带过却感人至深的与布兰德的感情，但父女间虽然远在天际却心灵相通的感人真情才是贯穿影片的绝对情感主线。

　　卡司方面，影片强大的实力派阵容也为冰冷的太空之旅打下了有血有肉的坚实基础。今年初刚刚捧起小金人的奥斯卡新科影帝马修·麦康纳将陷入两难境地、亲情至上的父亲主角诠释得十分到位，几场感情戏着实催人泪下，其对人类共通的情感主线深入人心的刻画绝对对得起影帝头衔。安妮·海瑟薇的对白无论是讲述正经科学理论还是心灵柔软之处都极具说服力;而“劳模姐”杰西卡·查斯坦虽然戏份不多，但作为情感主线的一部分，她的表现也相当到位。

　　身临其境，震撼视效带来最唯美科教片

　　《星际穿越》是一部探索人性的科幻片，更是一部美轮美奂的太空科教片。在当这天体物理学研究领军人之一、同时也是影片制片人的基普·索恩的科学理论支持下，该片在历史上首次把基于爱因斯坦广义相对论方程的“虫洞”理论展此刻了好莱坞银幕上。就连索恩自我也表示，虽然在理论上已对“虫洞”和“黑洞”熟知已久，但真正在眼前看到还是头一遭。因此对所有观众而言，这都是一次前所未有的视觉享受，是一场揭开神秘太空面纱的奇幻之旅。

　　在索恩的帮忙下，诺兰和他的团队一齐从观众的视角，把震撼人心的“虫洞”穿越和美轮美奂的土星相遇完美呈此刻了银幕上。诺兰始终坚持的实景拍摄与70毫米IMAX胶片的运用也都保证了最佳观影体验，而当飞船的强大混音带动影院座椅一齐震动时，有那么一瞬间你可能会觉得自我真的就坐在那艘轰鸣的飞船上。

　　作为一种将一小部分人能欣赏的高雅艺术科普给普罗大众的艺术形式，《星际穿越》的触角伸到了严谨的科学领域。这必须是你看过最美的科教片，感谢电影人在充分发挥想象力，为人类探索星空中无限未知可能的同时，仍然扎根于最原始最真切的人类情感，带给我们一段超越时空的完美。