穆静

　　飞天之梦

　　作者：穆静[满族]

　　这是神奇的梦，绮丽的梦。为了实现这个梦，他从海外归来，栖身于戈壁滩上，奋斗了大半生。神们法力无边，却保护不了自己。他是神的守护神!

　　这是一个痴情的梦，传奇的梦。这梦里，有幸福与欢乐，也有悲伤与坎坷。佛门尚少不了劫难，何况尘凡人生!

　　奇怪，不是稚童了，却梦见自己生出一双翅膀，在天空中飞翔、遨游，难道它预示着什么吗?

　　有趣!他把这梦讲给妻子芝秀听的时代，她咯咯笑了：“鸿，现在不是宙斯放逐普罗米修斯的时代，你生活在文明世界巴黎!”

　　“这梦可真奇特。记得小时代在后花园睡午觉，梦见过一只蝴蝶变成一个美丽的仙女，她……”

　　“她吻了你的双颊，对吗?”芝秀抱着小女儿沙娜，轻轻吻了他一下，“你不是要到卢浮宫临摹吗?快去快回来，晚上比尔太太还请我们吃饭呢!”

　　一九三五年平常的一天!

　　巴黎街道像往常一样热闹。电车、汽车一辆接着一辆。大商店、酒家为了招徕顾客，红日曈曈之下仍然闪烁着五颜六色的霓虹灯广告：新式时装、最新化妆品、香水、项链……

　　年轻的画家无心欣赏这些。这两年，他接连有三幅画获金质奖章、两幅获银质奖章，已经在巴黎美术界颇有名气。徐悲鸿先生到巴黎时，曾经和他长谈，给了他很高的评价，鼓励他继续深造。当他提出准备在国内搞个画展时，徐先生立即愉快地应允为展览会写序言。

　　这几天，他正酝酿一幅新作。因此，时常出入卢浮宫等几家博物馆，想学一些新的手法。

　　他在卢浮宫观赏，研究，一忙就是一天。中午只嚼了几片面包，连香肠都没顾得上买。一直到闭馆了，看门人有礼貌地走过来说：“先生，欢迎您明天再来!”他这才从艺术的憧憬中醒来。

　　该回家了。应该给小女儿沙娜买件玩具，还应该告诉芝秀，今天收获实在不小，一幅新作已经打好了腹稿，肯定别有新意。

　　他边想边走，过塞纳河大桥，拐入一条僻静的街口，突然眼睛一亮，书店的橱窗里摆着一本中国画册。他被吸引住了，不由自主地走进去，从书架上找到画册。唔，怎么是《敦煌画集》?敦煌是什么?是一个画家的名字，还是地名?不是他无知，三十年代，敦煌早已湮没在历史的陈迹之中，连分省地图上都几乎找不到它了。

　　天啊，原来敦煌是一个地名!那儿有那么多神庙、道观，顺着山岸开凿了上了千洞窟，洞窟里画满了古代的佛教壁画，雕了许多佛像。这些作品多么传神，多么纯熟。作者都是不见经传的匠人，可他们都有着非凡的才能啊!

　　他真想买下这本画集，可一摸，身上带的钱不够。真遗憾。要不然晚上可以在灯下和芝秀好好欣赏欣赏呢!

　　“先生，这都是拍成黑白照片印刷的。您还不如到奇美博物馆去看，那儿有许多从中国挖回来的壁画真品呢!”售货员告诉他。

　　第二天，他赶到奇美博物馆。

　　在这儿，他才弄清楚，是一个叫伯希和的法国人办的展览，他不仅从敦煌偷窃了一些壁画片断和雕塑作品，还用照相机把几乎所有的洞窟都拍了下来!

　　可恨!可恼!他们竟然去自己的祖国盗宝，而且公然进行展览，好像干了一件什么光彩的勾当似的。

　　从此，他像着了魔一样，一连几天钻在博物馆里研究、鉴赏。他开始明白，熟煌艺术的真正价值，决不低于古希腊艺术和文艺复兴时期的艺术。而且许多作品比欧洲文艺复兴时期早几百年，甚至上千年!

　　可是，这些艺术明珠为什么任人盗窃而无人干涉呢?欧洲的名作像《掷铁饼者》、《荷矛的战士》、《犹大之吻》、《最后的晚餐》等等，都被珍藏起来，有专人保管，甚至由国家保险公司保险。为什么敦煌竟遭厄运呢?

　　夜里，他在床上辗转反侧；白天，他无心作画。“郭煌”两个字牢牢地钉入他的脑海，镌刻在他的心上了。

　　终于，有一天，他向妻子说：“芝秀，我想我们回国去，到敦煌研究和保管那些国之瑰宝……”

　　“什么?”她顿时脸都气白了，“你，你疯了还是傻了?啊!你这不断送了艺术之路了吗?和那些泥胎木雕混一辈子，有什么出息?不许你提第二次，不许，就不许!”

　　然而，常书鸿却铁了心。

　　他继续做着飞天之梦，自己成了敦煌壁画上的飞天神人，捉祥云舞长绸，泳银河弄清波……

　　敦煌，你这祖国西北的古城，为什么会留下如此众多的艺术财富?你在历史上起过怎样的作用?为什么渐渐退出了历史舞台?你有多少谜等待人们揭开啊!

　　敦煌，我回去!尽管祖国到处充斥贪官污吏，到处是尔虞我诈，但你——敦煌，却深深地打动了我!

　　因为我是艺术的宝库啊!

　　他无心作画了，在屋里踱步，徘徊。

　　找冼星海谈谈?可惜他走了。否则，他一定会支持自己的。给徐悲鸿先生写信?他会赞同。不过，听说他在北平艺术专科学校工作不怎么顺利。

　　唉，芝秀，芝秀，你怎么不理解我，不支持我呢?艺术家应该以艺术为生命啊，你怎么喜欢虚度光阴呢?

　　姑姑三十多岁时，与诸暨县一个乡下财主结了婚。不久，姑父提出，把自己与原配所生的女儿许配给常书鸿，亲上加亲。

　　奶奶先认可了，母亲也应允了。十九岁的常书鸿，高个儿，宽肩膀，一双大眼又黑又亮，长得英俊，结实。他正一面当美术教员，一面帮助都锦生先生建立都锦生杭州风景画丝织造厂，从未想到过婚事。猛然听母亲说给他找了个乡下姑娘，一个大字不识，便一口拒绝了。

　　一九二七年，二十三岁的常书鸿要飘洋过海，去法国留学了。他认为，远走高飞，这一下可逃脱了这桩不遂心的婚事。不料，奶奶更有主意，发下话来：“告诉鸿儿，不结婚，休想出洋!”

　　于是，他不情愿地披红挂花，拜天拜地，又被推进洞房。

　　新婚之夜，常书鸿说：“我不能讨个不识字的老婆。”

　　常书鸿看到一双泪光闪闪的大眼。

　　到法国后，他很少想起她。可是，他很快惊异地发现，她的来信，那歪歪扭扭的字，很快变得整齐、排列有序了，一年后，该用“娟秀”、“娴熟”来形容了。

　　一九二九年，芝秀一个人坐远洋邮船，到了法国。他发现，村姑变成了杭州小姐，更妩媚秀丽了。

　　“呀，马赛比咱杭州还漂亮呢?”她说，“那巴黎，比上海还美吧?”

　　常书鸿笑了。开始喜欢她了。不久，对她便言听计从了。

　　起初，她和常书鸿一起，在马赛美术专科学校学习。一个学油画，一个学雕塑。毕业后，他画画，她雕刻。真是珠联璧合。

　　但他不久便发现，她爱虚荣，喜欢打扮，乐于招摇过市，引起人们的青睐与注目。尤其常书鸿出名之后，表现尤甚。杭州小姐变成了巴黎少妇，出入交际场所，应付自如。被冷落了的，不止是常书鸿，还有她的雕塑专业。

　　“芝秀，这样下去不行，你把艺术荒废了怎么办?”常书鸿无数次地提醒她。

　　“你放心，我呀，要雕一个中国式的大卫。”

　　时间像流水一样一天天流过。那“大卫”仍然是一块石膏模，头颅上只出现了一个鼻子。

　　常书鸿伤心了。他无法想象，一个被三从四德熏陶出来的村姑，这么快就适应了巴黎的一切。

　　好吧，那么回国，去敦煌。芝秀，千年的艺术明珠，会引起你的创作冲动，祖国会使你成为一个出众的雕塑家。

　　“回国?守破庙，看着那几张破壁画?哼，亏你想得出，不行!告诉你，咱们得上美国!美国!”

　　简直像被她不幸而言中了一样，回国来处处遭冷遇。“敦煌”?没听说过这个地名，是不是在印度?

　　一九三六年初夏，常书鸿乘坐国际列车，独自回国了。

　　在北平，他应国民党政府教育部之聘，但任了北平艺术专科学校的教授。这时，徐悲鸿先生已经去南方了。

　　这所艺专，无论房舍或设施，都无法和里昂美专相比。一切显得陈旧、破烂，好像随时准备关闭或搬走似的。

　　有人不解地问：“常先生，您在巴黎过得舒舒服服，干嘛要回来?”

　　他说，他要去敦煌，去保护和研究那里的壁画、雕塑。

　　“敦煌?敦煌在哪儿?”

　　“在印度吧?不，在缅甸。”一个人说。

　　芝秀来了几封信，询问他去敦煌的问题，又说，如果事情不成，应该赶快回巴黎。别因为固执而荒废了绘画。还写道，他的老师、新现实派大师芬朗斯的夫人问他好，希望他不要丢掉了老师的风格和特点，“以慰老师在天之灵”。

　　巴黎那边，芝秀扯了一根无形的绳索，每时每刻都想把常书鸿拉回去。

　　南京国民党政府文化部，却没心思管什么敦煌不敦煌，对常书鸿的来涵概不回复。

　　他写信给徐悲鸿先生，倾吐心中的苦衷。徐先生说，南京方面聚赌、逛窑子的钱花不完，但给美术界办点事，恐怕一分钱也拿不出。劝他不要性急，宜从长计议。

　　梁思成先生是建筑学家，对中国古建筑尤为精晓。在敦煌千佛洞，他研究了洞窟的建筑艺术，更从壁画上了解了北魏、西汉、唐代时期的建筑风格。在北平，他知道常书鸿要去敦煌，便极力赞同。“书鸿先生，敦煌艺术实在需要有专人加意保护”，他说，“那是了不起的艺术明珠啊。请放心，我一有机会就会替你说话!”

　　夏鼐这位考古专家。也积极支持常书鸿，并介绍有关的考古知识。这使常书鸿眼界大开。

　　一九三七年七月七日，日本强盗挑起了芦沟桥事件，接着大举向中国进攻。北平的政府机关、学校奉命撤退。北平艺专被指定搬到牯岭。不久，又辗转迁到重庆。

　　芝秀看丈夫不肯回巴黎，只得不情愿地回到杭州。

　　以后，为躲避日本鬼子。她又风尘仆仆赶到了重庆。这时常书鸿已经离开艺专，在教育部艺术委员会暂时栖身。

　　已经是一九四二年，去敦煌的日期仍旧茫茫然。

　　这时，外国商人勾引丧尽天良的不法分子，把洛阳著名的石刻《皇后礼佛图》敲成数块，偷运出国，引起国内朝野大哗。许多人士纷纷在报纸上著文，呼吁国民党政府采取有效措施保护文物。保护敦煌艺术的呼声也高了起来。

　　徐悲鸿、梁思成、夏鼐等人，提出了要求!

　　常书鸿再次上书进行敦促!

　　张大千在敦煌通电表示赞同!

　　首页 2 3 尾页