生与死

——姜文电影《太阳照常升起》观后感

每当我想看电影，但又无影可看时，我就会再看看姜文的《太阳照常升起》。我认为这是最近十多年以来公映过的最好的国产片之一。不必说那绚丽的画面，也不必说隐约着的象征，单是故事中的留白就时时引诱着我回味。

我想，或许正是因为太多的留白让大多数观众看得不知所云吧！又中了那句老话：成也萧何败也萧何。

我觉得电影大概讲了三个爱情婚姻悲剧。每一个悲剧都有意味深长的留白。

第一悲剧：小队长的“疯妈”。疯妈的丈夫是志愿军出身。“那支队伍最可爱，他不可爱。”他的枪越来越短，表明他的官越做越大。这个官员在疯妈读书的学校做英雄事迹报告时，看上了她：“我在给一千多人讲话，但我的眼里只有你。”他在千人众目睽睽之下只和她握手。他经常写信给她，说了很多“疯话”。最后带着枪，带走了她。很明显，她也深爱着他。可是他为什么要带枪？这是一处暗示和留白。她最终跟他走的那天到底发生了什么？后来，他们在一起了。再后来，他去了西部，和苏联人一起工作。她怀着后来的小队长，骑着骆驼，穿越沙漠，找到了他工作的地方。一位俄罗斯大妈告诉她，阿廖沙（俄大妈不会说中国人的名字，把他称为阿廖沙）和娜塔莎相爱，事故中双双遇难。她在他的遗物中发现三束颜色不同的年轻女人的头发。她不相信他死了，她说:“你去找其他女人了，不必用这样的方式跟我撒谎。”她带走了部分遗物，在火车上生下了未来的小队长。在孩子成人后，她疯了。“不怕记不住，就怕忘不了。”她最终无法忘怀。先是疯癫，而后穿着他当年穿过的军装和儿子深情告别。儿子发现母亲整整齐齐的衣服漂在河中。生不见人，死不见尸。疯妈是自杀了，还是脱下丈夫当年的军服，离开丈夫的老家，去找他去了？这又是一个难以琢磨的留白。“昔日已乘乌鸦去，此地空余乌鸦楼。乌鸦一去不复返，白云千载空悠悠。”疯妈用方言朗诵的诗句既是对其丈夫一去不复返的怨恨，也一语成谶：自己也一去不返，空留下那套飘在河上的军衣。

第二个悲剧:梁老师的悲剧。梁老师是东部某学校的大众情人。食堂里五个女工都喜欢他，以情不自禁的手舞足蹈为梁老师的歌唱伴舞。这引来了一个内外俱丑的女子的爱与恨。这个女子，哪怕是听到梁老师的粤语骂人，也感觉自己突然长大了，懂得了爱与被爱。她爱梁老师爱得疯狂，爱得斯文扫地。在电话中她以当时人们无法转述的粗言秽语骂那五个女工。学校的校医林大夫也爱上梁老师，也爱得近乎疯狂。一场露天电影改变了梁老师的命运。稀里糊涂中他成了耍流氓的嫌疑。故事发生在1976年。那个年代，比流氓罪更高的罪也就是反革命了。生活作风问题是仅次于革命立场的大事。梁老师最终摆脱了嫌疑，决定和林大夫恋爱结婚。正当欢笑声不绝于耳时，沧桑的音乐响起，梁老师用母亲留给自己的束带自缢了。梁老师为什么自缢？这个大大的留白让我大惑不解。根据故事情节推理，很可能是那个打电话用粗言秽语骂人的女子看着心上人梁老师和“情敌”林大夫即将结婚，由爱生恨，于是制造“证据”，向学校当局告发梁老师的生活作风问题——如露天电影那天，摸女人屁股的就是梁老师。梁老师不堪压力，自缢身亡。梁老师的好朋友唐老师受牵连，也被学校下发到小队长所在的农村。小队长口中的唐叔在打猎时告诉孩子们：“孵蛋的鸟不打”“搞对象的不打”。然而梁老师、林大夫一对有情人却因无中生有的“生活作风”问题终难成眷属，甚至于梁老师还因此自缢。人不如鸟啊！电影不经意间讽刺了那个年代的荒诞与残酷。

第三个悲剧：唐叔与妻子。小队长称呼下放的唐老师为唐叔，跟着他打猎的孩子称他为老爹。电影的结尾交代了他们曾经的爱情。唐叔早年留学南洋，爱上了她。唐说：“你相信吗？我敢从这桥上跳下去。因为我爱你。”唐真地跳了下去，被救上来时，心脏差点停止跳动。她被感动了。他们相爱了。他回到祖国，参加建设。几年后，写信给她，让她骑着白色的骆驼在路尽头找他，结婚。他们的婚姻在浪漫和狂欢中开始，却在死亡和死亡的阴影中结束。她，20岁左右，从南洋来到中国，和他开始婚姻。约二十年后，她又重回南洋。临行前，他送给她一个从北京买回来的镜子。唐叔没日没夜地和孩子们打猎，忽视了在南洋长大、年约40的妻子的身心需要。她引诱了小队长，发生了性关系。“你这样做，是要死人的！”唐叔说道，手中拿着那支百分百中的猎枪。唐叔在高人指点下，明白了自己的过失，最终和妻子好聚好散，让妻子回南洋。可是，单纯幼稚的小队长却再次羞辱唐叔：我找到天鹅绒了，你老婆的肚子一点也不像天鹅绒。枪最终还是是响了……这个时空的情节叙述戛然而止。唐叔结局会如何呢？这个留白我们不难猜测。一个下放改造的唐叔枪杀小队长。他的下场不会比好友梁老师好到哪里。二十年前，他用生命赢得爱情，现在他又用生命来捍卫爱的尊严。

心理学家说，对人身心最大的打击莫过于婚变。三个悲剧都可以理解为婚变的悲剧。三个悲剧都和爱有关，三个悲剧都以死亡为终结。爱是生，爱的结局却是死。人类由爱而生，人类却不得不死。生大体相似，死却各个不同。三个故事中主人公的死都是非正常死亡，到底谁应该为他们的悲剧负责呢？是人性的无耻，还是社会的变态？或许兼而有之。

我觉得这部电影不妨称为朦胧电影。以上是我的个人观感。另一个看过电影的人十有八九会说“你胡说！电影根本不是这样的！你是怎么看的？”于是对电影的另一个阐述就出现了。或许这部电影是有意识地追求这个效果，或许它就是要向“横看成岭侧成峰”的诗句致敬，或许它就是要向“一千个读者就有一千个哈姆雷特”致敬。无论如何，从小说的角度来看，这部电影颇有现代小说的叙事风格，多角度，多时空，多线索。最后给观众一个云里雾里。这部电影叫好不叫座的原因大概如此。

唯美的画面、激昂的音乐、悲惨的故事……，久久萦绕我心，乃至于时常再来看看。不过我想，编剧导演最想让我们记住的是：

阿廖沙，别害怕！我一喊，火车就停下了。他一笑，天就亮了。——怀抱婴儿的青年女子对着照常升起的太阳大喊。

是的。艾特玛托夫在《白轮船》的结尾深情地说：“不管世界上有什么在等待我们，只要有人出生和死去，真理将永远存在……”

只要太阳照常升起，只要有新的生命，人类就有希望。

备注：唐叔姜文扮演，梁老师黄秋生扮演，疯妈周韵扮演。

2023-1-26