写我的父亲经典抒情散文

　　在我心里，“母亲”这个词是苦难的，“父亲”则是沉重的。

　　一直想写点关于父亲的文字，但心情沉重的无法下笔，也不知从何说起。和土地打了一辈子交道的父亲，没什么耀眼之处，更没什么值得让人骄傲的。他就像我们这里的洋槐树，普通得不能再普通，普通的不值一提。一旦说起，却在我心里沉甸甸、酸楚楚，有点让人喘不过气来。他又像山梁上的一块贫瘠的田地，在四季的轮回里，风吹日晒，用干瘪的身躯默默地出产五谷杂粮，一茬又一茬，一季又一季。

　　父亲出生在上世纪五十年代，正处于我们国家积弱济贫，国困民贫时期，大锅饭，大公社搞得如火如荼，全国上下勒紧裤腰带过日子。

　　父亲姊妹三个，他是老大。然而在父亲七八岁时，家道中变，祖父和曾祖父相继离世，好端端一个家瞬间坍塌。奶奶为了拉扯三个年幼的孩子改嫁同村。继父对他另眼相看，父亲的童年蒙上了一层灰色的大网。都说穷人家的孩子早当家，他隔三差五地上过几天学后，就到生产队挣工分。由于人小吃不上力，勉强挣半个工分，经常受人欺负。稍微大点了，白天上地挣工，晚上照看队里的牲畜，当饲养员，过着寄人篱下的生活。后来父亲学了木匠的手艺活，拼死拼活给家里盖了新房，但不是他的。再后来结婚有了孩子，他和母亲在家仍然没有任何地位，只有当牛做马，承包家里、家外的一切苦力，才换来少有的一点尊严。哥哥和姐姐没人照看，就像放养的骡驹一样是在屎尿中滚趴长大。直到有一天，他被分家另起炉灶，父亲才从正真意义上有了自己的家，有了自己的生活。那一年，父亲和母亲用自己的双手盖起了属于自己的土坯房;那一年，父亲有了自己的土地;那一年，改革开放了;那一年，我出生了!

　　从我记事起，家里养着一圈羊，两匹马，种二十多亩地。父亲视土地如命，视庄稼如亲人。他对每一片地都会深耕细作，就像伺候长辈一样尽心尽力!也许只有他那些从挨饿年代走过来的人，才能真正体会到土地和粮食的珍贵。他说地是糊弄不得的，你怎样对待地，地就怎样回报你，地是从不会亏人的。那时种地没听说过化肥农药，家家用农家肥。我家的是羊粪肥，父亲每天用马匹从外面驼来一口袋一口袋的干土，刨碎一层又一层垫进羊圈，等施地时又一层一层掏出圈踩细驮到地里，那可是唯一的上等的肥料。记忆中我家的羊圈是一人高的深坑。这个活将近要干一两个月左右， 这重复而又繁重的活都是在父亲上地的空闲时间完成。现在我回忆起来，似乎还能嗅到那时羊粪的腥臊味，熟悉又另人心悸;现在回忆起来，父亲只有庄稼收获时才会幸福地微笑!

　　那个年代，土地的肥厚是一家人资本的象征;麦垛子的大小是一家人一年光阴的象征;牲畜的肥壮是一家人脸面的象征，父亲把这些看得更重。

　　用父亲的话说，牲口和人一样辛苦，要当事些。父亲在村里喂养牲畜是出了名的，用牲畜也是出了名的。无论忙闲，每天清晨给牲畜的粮料少不了，每年夏初直到秋末花枯草黄，给牲畜的青草少不了。说起割草，为了不耽误农活，父亲总是天还没亮去割，为了不让露水弄湿鞋子，每次脱掉鞋光着脚板在田埂上割草。他认为鞋子容易磨破，脚板不容易。到现在他的.脚板都裹着厚厚的一层老茧。

　　>>>下一页更多精彩“我的父亲”

　　父亲是个土木匠。年轻时给四里八乡的人家做木活，他做的木活结实耐用，节工省料，拿工钱时收一部分还要退还一部分，他说干活还要干个人情哩，乡邻因此对他爱戴有加。据说有一年他帮人家做了四十间房梁架，而且还是边忙农活边完成木活。那时全凭人力，手把锯锯、推刨推，平均平。我真的无法想象，父亲年轻时那钢铁般的身躯是如何在那艰苦岁月的缝隙里耸立。其实他至今粗糙龟裂的大手就是那段日子不可磨灭印记。农忙前，村里人要修补各种农具，犁铧、马鞍、锄头…………父亲从不推辞，认为是理所当然。

　　父亲对我们兄姊的教育，就像种地一样。给你吃饱、穿暖了就得听话，不准淘气、捣蛋、贪玩，孩子们要的他都不看在眼里，每天帮大人干活才算是听话懂事，学大人干一些庄家人的活技才是有出息。什么玩具，什么零食，什么零花钱，我们的童年根本没有这些概念。出去玩耍也是一件奢侈的事，好像家里有永远干不完的农活。那时我好羡慕伙伴们成群结队去山上放牲畜、骑驴、野外烧烤。记忆中父亲总是一副我们懒于农活时威严而苛刻的面孔!很少有过和蔼亲切的时候。

　　由于父亲重男轻女的思想，也许是父亲对土地的过于看重 。姐姐给家里放了十几年羊，最终没有读书，落了个睁眼瞎。每当说起这事，父亲表现出深深的自责和愧疚。我也因为父亲的不重视上学很迟，最终还是哥哥把我生拉硬扯带到学校，支持我上完了学。直到有一天哥哥跳出这个农门，父亲的思想才渐渐有了转变。

　　二零一零年，父亲生了一场大病。在家支撑了将近半年，一直到坚持不了，才在家里人的再三劝说下，住进了医院。被确诊后，我和哥哥商量送父亲到北京接受手术，从未出过远门的父亲就像被我们绑架了似的，之前所有的倔强变成不由自主。父亲经历了他有生以来最大的一堂课：身体和精神的极度考验。然而父亲对那么大的手术没有丝毫的恐惧和不安，手术后没有表现出一丝痛苦，其实那是父亲不让我们为他担心。我陪护期间，尽可能不打扰我，很多事背着我自己料理。不担心自己的身体，反而担心医药费，一次次念叨着：我欠你们娃娃的了，种了一辈子地，竟顶不过一场大病的袭击。哥哥为了让父亲修养身体，决定让他帮忙接送孩子上学，他只待了半年。偌大的城市没有他自由来往的田地，没有他熟悉的人，没有他手里能干的活，喧闹和陌生又怎能使他心安?所以他不得不回家，本想着他这次回家会把一切看淡，尤其是他那几亩薄田，会重新看重自己的身体。一回到家，他忘了他还是个动过大手术的病人。这块地舍不得，那块地不能荒。背着我们兄姊几个没少种地，和从前一样干活。我们的劝告苍白无力。我真的无法用语言形容父亲这一辈子和土地之间的联系，也许只有这片土地才是他活着的证据和意义。

　　记忆里，父亲从没穿过新衣服，衣兜里从没揣过零钱，更没大手笔地花过一分钱。新衣服穿上好像不是他自己的，老说别扭，不舒服。钱好像他拿着没用，或者从不属于他，干脆不拿。因为他觉得他的土地能给他要的一切。每次带他去市里复查，都要费很大的劲动员，他的倔强没有因为苍老而减退。我心里知道，他一是怕花钱，再者他讨厌都市的喧嚣。

　　望着父亲远去的背影，突然发现，在这熙熙攘攘的人群里，父亲佝偻瘦弱的身躯，与这个城市是那么的格格不入……

　　作者简介：

　　云海，原名王光， 天水市 秦州 秦岭 钟峪村人，乡村教师。喜读诗歌，偶尔用文字记录生活的点滴感悟，纯属自娱自乐!

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!