1991年，40岁的史铁生出版随笔散文《我与地坛》。书中，他将自己这些年来的经历、感受和收获娓娓道来，尽显深邃与哲思。

王蒙在谈到《我与地坛》时说：“那种深思与宁静，悲痛与超越，让我大为感动。”

年少不识愁滋味，以前看《我与地坛》，尚不能理解史铁生的哀愁与悲悯。

人到中年，经历沧桑，阅尽无常，才惊觉书中那平淡悠远的字里行间，写满了生命的进阶与思忖。

人生海海，众生皆苦。

正如史铁生在书里说：

“我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看。所以，死与你我从不相干。”

终此一生，我们都在努力接纳生活，接纳苦难，接纳这个不完美的世界。

细细回味《我与地坛》里史铁生的人生轨迹，不由感慨：

人这一生，要学会这3次和解。

与生活和解

1951年，史铁生在北京出生，从小跟着奶奶长大。

作为土生土长的北京人，史铁生从小就与地坛结下不解之缘。

1969年，18岁的史铁生离开北京，辗转到达陕北延安，开始知青生涯。

不想，没过几个月，突如其来的一场大雨，浇透了史铁生，也改变了他的命运。

发烧引起的腰椎裂柱病，使得史铁生寝食难安，疼痛难忍。

史铁生不得不折回北京治疗。一年半后，治疗宣告失败。

得知自己的后半生，被迫与轮椅“相依为命”。史铁生变得狂躁、易怒、敏感，并一度产生放弃生命的念头。

坚持到出院后，史铁生到某街道工厂做工，生活似乎看到一丝光亮。本以为厄运就此终结，没想到刚缓一口气，他的人生又接连迎来更大痛击。

1981年，他被查处罹患肾病，工作无法继续，只能回家静养；1998年，因常年身体弯曲，无法直立，史铁生患上尿毒症。

生活就像一个无情的刽子手，在看不见的地方，一点一点凌迟着史铁生的人生。

偶然间，史铁生走进那荒草丛生的地坛，开启与命运抗衡、和时间对话的神奇旅程。

他拿起笔，开始写作。

1979年，史铁生发表了短篇小说《爱情的命运》；1983年，他发表的《我的遥远的清平湾》，获得“全国优秀短篇小说奖”。

季羡林在《悲喜自渡》里说：

“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。人间万千光景，苦乐喜忧、跌撞起伏，除了自渡，他人爱莫能助。”

与其被痛苦折磨，还不如学会放下，学会与生活和解。

生命只有两种选择，要么生存，要么消亡。

我们的生命，不是因为有希望才去坚持，而是坚持下去才看到希望。

就如史铁生一样，在被命运捉弄的漩涡里，放下痛苦，放下包袱，直面生活给予的狂风骤雨，让苦难在微笑中开出最美的花朵。

与父母和解

回望史铁生的前半生，铺满了母亲坚韧沉重的背影。

面对风华正茂儿子，她不仅要假装坚强，而且时刻如履薄冰。

有一次，母亲一个疏忽，把史铁生的胯熏成了烫伤。面对弱不禁风的孩子，母亲惶恐自责，以后每次给他换药，母亲都要先忏悔一番。

无数个儿子晚归的夜里，她都要到地坛去找寻，一遍又一遍，步履匆忙而急迫。

每逢孩子性情大变，自怨自艾，她都要强打起精神，故作淡然地安抚劝慰。之后，她总是躲在门后，将眼泪急速抹去。

史铁生不理解，为什么母亲总是如此啰嗦、多事。

他甚至厌烦起母亲脸上不经意流露出的悲悯，觉得那些情绪看起来多余而刺眼。

但史铁生不知道的是，母亲已经病入膏肓，常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

可是，为了照顾孩子，她把自己置之身后，没有在孩子面前表现出一丝一毫。

一天，母亲准备次日带史铁生到北海赏菊。

史铁生同意了。

这是他生病以来，第一次同意离家外出。作为母亲，自然欣喜万分。

只是，母亲出门准备东西后，便再没有回来。

母亲疼得摔在地上，邻居把母亲抬上车时，她还在大口大口吐着鲜血：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

母亲的病逝，改变了史铁生的想法。

史铁生恍然惊觉，母亲之所以干涉他的人生，是希望他能幸福，希望他不要因为病痛沉沦、迷失。

可那时，他还太年轻，不懂得父母有时候干涉孩子，不过是害怕孩子钻牛角尖。

当他理解了母亲的用意，原谅了母亲对他的干涉，学会了与母亲和解，却发现为时已晚。

就像他在书中写到：“在我第一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是希望我的母亲还活着。”

我们常常绕了一大段远路，走到了时间的另一头，变成往事的旁观者，才发现时光深处的父母，不过是用心良苦。

而那些年少时不明白的东西，终于在时光的推进中，前尘和解。

与自己和解

坐上轮椅的最初几年，史铁生找不到工作，找不到去路，迷惘而忧郁。

于是，无所依赖时，史铁生便摇着轮椅去到地坛。

因为在地坛，他可以逃避，从一个世界到另一个世界。

这里的特别，让他寻觅到自己内心渴望的答案，并收获心灵之上的丰盈。

他遇到过一对中年夫妻，十五年来，每当暮色初临时，他们总是准时来到公园散步，雷打不动。

他遇到过一位爱唱歌的年轻人，两人经常打照面并有结识的愿望，却在即将离别时才蜻蜓点水般相互寒暄。

尽管是再平常不过的日常琐碎，却因为史铁生细腻敏锐的第六感，一切都变得鲜活动人起来。

因为今生太多遗憾，他还畅想过设计自己的好运。

先占几项先天的优势：聪明，漂亮和一副好身体。再有一个幸福美满的出生，通情达理又有学识的父母。

于是，他愉快地度过自己的童年时光；然后，在令人艳羡的名牌大学里被众多异性倾慕着。

接着，毫不费力地找到一个门当户对又十分优秀的伴侣。

这一生，迷人，完美。

不管是经历过去，还是梦想来生，史铁生渐渐顿悟：

人这一生最难的修行，不过是与自己和解。

如若与自己和解，就是走出深渊，万事皆安；如若不能与自己和解，便是不断内耗，伤害自己。

作家简媜曾说：“人缠不过自己的性格，常常在万籁俱寂的时刻，以刀铤与自己短兵相接。”

诚然如此。

好在，那时的史铁生学会了与自己和解。

他接受了自己无法再次站立的事实，接受了母亲的离世，原谅了命运的不公，让生活回到正轨。

在苍茫荒凉的地坛，形形色色的小人物们，前一秒欢笑，下一秒流泪。

他们被粗粝生活百般摩擦的心酸模样，像极了在尘世间打转的凡人你我。

我们从局中人身上，看到了自己的影子，也看到了生活的复杂真相。

人这一辈子，人生短，苦难长。

可是，即便梦想破碎、举步维艰，依然有人坚强、乐观、勇敢地活着。

因为，生活的真相就是认清了之后依然热爱生活，永远不能失去好好生活的动力。

就像史铁生在《我与地坛》最后写道：

“我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。”

把苦闷放在心底，把微笑挂在脸上。