无论我是活着，还是失去生命，我都将是一只快乐的牛虻。

　　有些不知道如何下手去写读后感，似懂非懂是每次读完一本书的常态。捕捉的总是些零星片段而已，想要整理，也是无自从下笔，只觉整本书看完，仅仅看尽‘牛虻’二字，才知道，牛虻是我们熟知的某种昆虫，我们老家叫“牛虻子”。牛皮那么厚，都恐之牛虻，似乎也是暗示了只要像牛虻一搬坚强、韧性，再强大的对手，也不会对他生出敬畏之心，终将能给予他沉痛的打击！

　　对于社会，或者是历史的某种状态的揭露，我并不是很理解，也不想深究。感触最大的还是牛虻的爱，对琼玛的爱，对作为神父父亲的爱。爱的那么深沉，却又那么痛苦。开篇写的是亚瑟因为父亲的欺骗和爱恋的人怨恨、不理解，而对生命失望，想要离开世界。而后骤然清醒，敲碎耶稣泥塑，伪装自己死亡的假象偷渡远去他乡，开始流浪，开始信仰破灭之后的重生！

　　十三年后，以另一个身份，开始新的生活，却始终还是深爱着那两个人。矛盾的是十三年所受的苦难，难以释怀，深爱的同时也恨的执着。即使是在相遇，相处之后还是不愿意告知自己就是亚瑟。因为那种与自己深爱的父亲处于对立立场的纠结，流浪生活的病痛。

　　文章后两节写了牛虻为了组织偷运军火，被捕，受到的种种酷刑，和再一次被深爱的父亲所抛弃的心痛。看这部分的时候，我的心是生疼的，怜惜，惋惜。对于牛虻身上的那种魅力，蛊惑人心的魅力，其实不是完全理解的。行刑时，狱卒谁也不愿意去执行枪决，掩面哭泣，子弹打偏，都祈祷是同伴的子弹来结束他的生命，而不是自己的。在我看来不过是让他多了些痛苦，最终，还是死去。父亲来不及看最后一眼。

　　牛虻生前对父亲说说“耶稣在十字架上钉了六个小时，就获得重生，而我在十字架上被钉了五年，同时也死亡中复生了！你要拿我怎么办？你几乎使我尝遍了所有的苦难，尽管那样，我还是不肯死去，我已经忍受了一切，我耐心的忍受一切，因为我要回来同你的那个上帝战斗，我把这一目的当作捍卫我心灵的盾牌。这样我才没疯，没有第二次死去。而现在，我回来后，我发现他还占着我应拥有的位子，――这个冒牌的牺牲者！”这里头第一个十字架指的是真实的生理、身体上的痛苦与磨难，而后一个十字架不单单是身体所受受的苦难，更多的是心理的，精神上的苦难。于是，他第二次失败了,这一次，真的死去。

　　在最后尸体游行的时候，他的父亲，伟大的蒙太尼里神父，才醒悟，他所爱戴的、敬仰的是什么样的一种错误，他所祈求平安的是一群怎么样自私自利的人。他们对死亡、鲜血是那般疯狂的热衷。于是，信仰坍塌，犹如十三年前，亚瑟摔碎耶稣泥塑的那个夜晚。只不过，一个选择了重生，一个选择了终结。也许最终神父的觉醒也还不是真正的觉醒，而是选择用终结自己的生命来逃避。

　　小说的最后，琼玛才确定牛虻就是当年的亚瑟，而这一次，他是真的死去。这一次，也该释怀，对于多年前那一巴掌的愧疚。明白她对他的感情，他对她的爱。验证源于那个留言，儿时读过的小诗：无论我是活着，还是失去生命，我都将是一只快乐的牛虻。