专访新希望刘畅：一个养猪的白富美

　　刘畅，曾一度想摆脱父母的影响。她的父亲，是前中国首富刘永好。她在大学期间，打工挣钱，开小店，做小买卖。最后，她还是回到了成都，加入了父亲创立的“新希望”。

　　卞成刚，上海人。三年前，他第一次到成都，开始管理问题重重的英特尔成都分公司。三年后，这里成为英特尔全球最大的芯片封装测试中心之一。他也把家人接到了这座城市，当别人介绍他是上海人时，他会很快纠正：“我是个成都人。”

　　还有曾辗转数个国家的杜婷婷，放弃了美国盈利前景良好创业项目的段江，他们从全球各地而来，最终落在成都。

　　这座城市，到底有什么气质，能将他们吸引过来?他们回来之后，这座城市又是否如他们事先预料的一样?他们又如何影响了这座城市?

　　我们采访到这四个人，想通过他们的选择，管窥这座城市的究竟。

　　刘畅至今还记得两岁时家里阳台上养鹌鹑的气味。而现在她每次向他人自我介绍时，也总会说“我是一个养猪的”，对方往往一愣，然后哈哈大笑。

　　然而不管再怎么怀念，草根生活还是离她越来越远，有如天壤之别。

　　2023年8月9日，在成都新希望集团附近的一家私人会所里，刘畅应摄影师要求随意摆了几个姿势，动作纯熟，显然早已习惯了这样的场合。

　　在新希望集团8万多名员工看来，刘畅就是一位不折不扣的“公主”。这位仍待字闺中的大女生，目前的头衔是新希望集团董事、新希望海外运营中心负责人，但所有这些称谓，都不如“刘永好女儿”这五个字来得有力量。

　　“雪藏”多年后，在去年全国“两会”上，刘永好首次带她正式出场，并主动向媒体推介她。那以后，她已被公众视为新希望集团未来的接班人。

　　但如果可以由得自己选择的话，刘畅最想做的也许还是春熙路上那个小饰品店的店主，在这条成都最时尚繁华的路上，俊男美女们来往如织、衣马轻肥，没有人知道她是谁。

　　不是生下来就这样

　　美国西雅图小镇女子中学，北京外交学院外事文秘专业，父亲朋友开的广告公司，再到新希望集团父亲身边，刘畅的人生一直按父母安排的轨迹运行，“我打小就是比较听话的孩子，父母给出建议，我条件反射般地会顺从。”她曾这样对媒体说。

　　然而顺从表面的冰层下汹涌着逆反的暗流。在北京上大学期间，她急于脱离父母影响、找到自己，于是热衷于体验不同的`生活方式，打工挣钱，短期散工、企业助理都干过，结识了很多朋友，“三教九流都有”。她觉得北京有很多有趣的人，但整个环境没有成都热闹，“我们学校在西直门，算是挺中心的地方了，晚上九十点钟往外看一片黑”。

　　很快，生活还是回到了轨道上。大学毕业后，她在父亲安排下回到成都，进入新希望集团成立不久的新希望乳业控股有限公司，以“李天媚”的名字隐瞒身份担任办公室主任一职。

　　对于初涉商场就身居高位的她来说，那是一段至今仍不愿提及的失败经历。2002年起，新希望乳业在一两年内收购了11家企业。在大手笔投放了大量广告后，却忽略了被收购企业的整合重组，结果是渠道没有铺开，投广告的钱都打了水漂。

　　这对急于证明自己的刘畅，是个很大的挫败。2004年，为“调整心情”，她离开新希望集团，在春熙路开了家小饰品店。

　　她找到大学时认识的一些开首饰店的朋友，要求跟他们去进货。那种风格特别“葛”(北京方言，意为“古怪”)的首饰成都当时还很少见，价格也不高。朋友们讲了大家一路的住行标准，提出疑虑：“你要住五星级酒店的话……”

　　“我说也没什么不能住的，我又不是生下来就这样。”于是她跟着他们去了广州、义乌等地的批发市场，牢牢记住了一个小百货经营者的各种经验：“去进货的时候，有人拍你说你钱包丢了千万不要理他，包要背在前面用手搂着，不管拿多少货手里一定要拿大黑塑料??袋……”

　　那段时间，她完全是小店主心态，“彻底把自己放得很平”。小店生意非常好，在这过程中，家族企业的“公主”身份、出行必五星级酒店的生活似乎已离她远去，成了另一个世界的回忆。

　　后来她去北大读MBA，这个生意很好的小店也就关掉了。

　　心里还有坎要过

　　能“放得很平很平”，多少与她“不是生下来就这样”有关。

　　刘畅出生前一年，刘永好有过一次失败的创业经历。她两岁时，父亲以养鹌鹑和小鸡开始了之后带来极大名气和财富的这次创业。早期颇为艰苦，推着自行车走家串户收鸡蛋、被骗到几近绝路……年幼的刘畅当时只知道父亲总在奔波、每次回来时总会带礼物。

　　“一次爸爸出国谈工作，很长时间没回来。我在家还跟平常一样一天一瓶北冰洋汽水，我妈让我省着点，说‘你爸在国外，我们这边12块钱等于那边1块钱，我们这边省一点他那边就能吃得好一点’。”

　　在北大读MBA期间，刘畅再次回到新希望集团，跟着父亲，“相当于半个助理，但没入职也没工资”。后来她还被派到上海负责一处高档别墅办公区域的后期管理，当时有过业务往来的人对这位“李天媚”的印象是“干练、低调、谦和”。

　　2008年，刚就任北京大学国家发展研究院院长的周其仁来到成都，用了三个月时间调研农村经济。刘畅MBA课程的宏观经济学正是他教的。

　　再次见到周其仁，刘畅问他，能否当自己的毕业论文导师。

　　“我当你导师行啊，不过除非你的毕业论文写养猪。”周其仁随口答道。

　　“写就写呗。”刘畅回答得很痛快，但周围一群人都僵住了。

　　那段时间，她跟很多同事一起去乐山现代示范养猪场，访问了很多农户，看了所有类型的猪舍，了解新希望集团经营模式。“这次毕业论文是我第一次豁出去了解农村。”

　　几年间，她跑遍了新希望几乎所有的重要业务部门，跟着集团副总裁王航学金融投资，跟着上市公司总经理黄代云学乳业经营、学管理，跟着财务公司董事长曾勇学财务……

　　几年来，她的内心有了很大变化。

　　她的父亲刘永好一直以来就以对吃穿用度几乎没有要求著称。在餐厅永远喜欢点回锅肉、麻婆豆腐、蚂蚁上树;几十年不变的发型是随便找个地方理的，花费不过五块十块;前些年上一档谈话节目时，被主持人问到脚上鞋子的品牌，他说不知道，“从摊摊买下来的，花了100多块钱”……

　　一年前，刘畅曾对媒体表示过对父亲外表形象的不满，于是极力说服他接受时尚杂志采访，带他去为时尚杂志的封面拍“大片”。那时，她想着要“更时尚地养猪”。

　　“现在觉得自己当时对‘时尚’的理解太片面了，‘时尚’并不是跟随潮流的衣服和语句。和爸爸一起深入工作以后，我慢慢发现，他的思维、心态绝对是最时尚的。”刘畅说。

　　刘永好一直想打造农牧业全产业链。去年面对媒体时，刘畅表示对农牧业“愿意接受，但不是发自内心的”。

　　现在她说，自己逐渐爱上了这样的事业：“从小都习惯了，不觉得不光彩。只是有脏臭的东西还是要过自己心里的坎，毕竟跟你的生活有差距，需要下定决心。”

　　在一次接受央视采访时，刘畅把双手展示给大家看：“我新做的指甲可以用‘全产业链’来形容，有小猪、小羊、小鸡等等，这就是新希望要感恩的动物。”

　　新希望已经在越南、柬埔寨等国投资建设了多家饲料工厂，但它的总部一直在成都。刘永好曾说，他从未想过把总部搬离成都，除了“这里人心态好，做事比较安心”之外，更重要的是出现了“新格局”，“我的几位好朋友，例如马云，过去他们不怎么谈成都，甚至不怎么谈西部，现在都开始在成都布局”。对此，被视为新希望接班人的刘畅也有同感，她自诩是“很纯粹的成都人”。

　　主角

　　无论如何，刘畅这个名字会越来越多地与“新希望集团”连在一起。2000年，刘永好第二次在“福布斯中国富豪榜”上排到首位时，曾为她定下“十年内不见媒体”的规矩。那些年里，她自己也一度奋力挣脱父母荫庇，想和同龄人过一样的生活，在远离父母的世界寻找自己的价值，如今回忆起来却已觉得当年“稍显幼稚”。

　　“很多时候我找不到一面镜子照自己。我的反叛期比一般小孩长，就像我名片上的‘董事’的抬头，我现在还一直在‘懂事’阶段。”刘畅说，好在父母为她安排了一条平静且顺遂的成长通道，逐步扛过了“新希望”的大旗。

　　刘畅是刘氏兄弟希望集团第二代中惟一一个走到台前的。据媒体报道，她在四川“富二代”圈子里也很有号召力，被称为“畅姐”。

　　她开始频繁往来于中国和东南亚之间，与国内相比，那里的环境并不是很好，但是这也让她找到了父辈们创业时的那种感觉，经常充满着“父辈们创业的激情”。

　　2023年6月30日晚，成都双流国际网球中心，新希望集团三十周年庆典。阿里巴巴马云、巨人史玉柱……中国民营企业家前100名几乎都到了。刘永好兄妹五人也齐聚一堂。

　　开场微电影回顾了新希望的历史，结尾跳出“总导演：刘畅”几个大字。

　　刘畅在掌声中走向舞台中心，以主持人身份致辞。

　　在这个用400万元打造的夜晚，她是主角。而她的父亲刘永好只是退避在观众席上，举起了相机对着女儿。