那盏灯它永远在那，也许有一天我会看见它换新，也许有一天我会发现它被销毁，可它永远在那。我的记忆停在了风静止停止不动的夏天，灯光下永远有扬着笑容的脸。

我们从未拥有过任何东西，我们不可能拥有过一段时间，不可能拥有一件物品，也更不会拥有一个人。我们只是短暂地向上帝借一些东西，每样东西都有他的保质期，到期即清零。

我曾经向上帝借过一个好朋友，他有不太长的头发，甚至有些光洁的额头，皮肤称得上黑，不太高的个子，他有汗味道的笑和小镇男孩特有的自卑感。我常常想，如果我不曾借到过这位好朋友，那夜路该走得多漫长，月亮将不再是一轮玉盘，而是一场惨白渗人的脸。

因为家住得近，我们常一起坐车回家，甚至有时候步行几公里走到家。我是一个恐惧孤独的人，所以我常常和他在一起，也就不至于那么寂寞。路灯时常把我们俩的影子拉得很长，他就会停留在离我家不远的路灯下，冲我摇摇手，最后离开。

夜实在太浓郁，这条路稀疏挂着那几点亮撑起了整个世界的明。我们从未懂得什么是虚与伪蛇，从未懂得什么是装模作样，只是在灯下笑着，谈论过学习、游戏，与这个世界的种种。那三年，我们是最好的朋友，我们把对彼此的忠诚铺展在一张白纸上。

从未感到光阴的流逝，而当我们发觉时间跑走时，我们已经距离过去很远很远。我们不停地向前走，走过风静止不动的夏天，走过蜷缩成一团的冬天，我们走完了三年，突然回头，才发现每个人早已泪流满面。

中考随着爆炸似的笑声在每个人身边越过，那条回家的路看起来那么远，实际步行只需要半个多小时，我们慢慢地走着，像朋友永远不会分别。

没有夜晚，下午的阳光刚刚好，那年的天气不算太闷热，时常听见街道里纷杂的叫喊，偶尔路过店铺里传出的cd声。

我们时常会对彼此笑，这像是一个交换幸福的仪式。

“听说高中全封闭，我一定会翻墙出来找你玩的。”我总说一些无边际的大话，我们仍站在路灯下，下午没有夜色，也没有灯光。

我们会对彼此笑，这像是一个交换离别的形式。

后来猛得想起，即使也曾并肩走过三年，可我未曾一次陪他回家，甚至不清楚他家在哪，即使也曾并肩走过三年，可什么都没能留下。

唯一停在那的老物件只有那一盏路灯。

路灯下有某家人的争吵，有某家人电视机里的笑，有飘出饭菜的味道、孩子的啼哭、老人的咳嗽，有我蹦跳着回头，看见我曾经向上帝借了三年，好朋友眯起的双眼和上扬的嘴角。

路灯下，飞舞着几只小虫，讨论着这个小城里不快不慢的时光。