每一件物品的背后，都是成长的过程，一份深深的情分，带着我们记忆的温度，带着我们成长的痕迹。

——Www.0279.NeT题记

在房间一个落满灰的角落里，有一台缝纫机。

“妈，你把你这台缝纫机卖了吧，放这儿又占地又沾灰的，一年也做不了几件衣服，不行就给你换台电动的，省时又省力。”“不行，不行，航航、洋洋每年夏天都要做好多衣服，小孩子长个儿快，一个夏天都小得差不多了，电动的没有手动的好用，我也用不好。”在奶奶的坚持中，缝纫机留了下来。

听奶奶说，当时谁家要有台缝纫机都是一件很了不起的事情了，这个华南牌缝纫机还是在1973年，和我爷爷结婚是买下来的，当时买缝纫机是要票外加149元，有钱没票，有票没钱都不行，而仅仅是钱就是当时一个家庭3个月的工资。

就这一个快50年的老物件，伴着我度过童年里每一个夏天。

记忆中，在蝉鸣破晓时，奶奶的缝纫机就开始工作了，那台不算太旧的缝纫机散发淡淡的光泽，但任然有些地方已经露出了木头本来的颜色。奶奶双脚踩着踏板，右手转动滚轮。缝纫机发出“咔嚓咔嚓”的声音，十几分钟的时间一件衣服便做好了。小时候，我总爱让奶奶给我做许多裙子：吊带裙，连衣裙……各式各样的，奶奶嘴上虽埋怨道：“小丫头，都有这么多裙子了，还要做。”但仍给我挑选布料，不知疲倦地为我做衣服。我想奶奶最开心的事情便是把衣服做好吧。奶奶每次完成一件衣服就像获得到了什么战力品一样，总是眉开眼笑的说：“洋洋，裙子做好了，快穿上试试！”每当我穿上裙子走在小区时，总有人问我，我的裙子是在哪买的，我也总是骄傲地抬起头告诉她们‘是我奶奶做的’”。

时间就是一个小偷，偷走了童年，偷走了那个夏天。在我童年的夏天中，奶奶总是会做很多很多衣服，给笑笑家送一件，给悠悠送一件……“咔嚓咔嚓”的声音也曾是如此的悦耳。但不知何时，灯光下奶奶的白发渐渐多了，额头上的皱纹也一条条被放大，“咔嚓咔嚓”的声音也不如从前那番动听，一个夏天也只能做一两件衣服，曾经挺拔的背影，也慢慢佝偻了。记得奶奶以前很快就能穿一根线，但现在却怎么也穿不进去，是的，奶奶老了，缝纫机也老了。可我觉得她们从未老去，依旧那么年轻，那么能干，缝纫机依旧是40多年前崭新的模样，他们如同一对亲密的老伙伴走过无数个夏天。而在奶奶的身边也是“咔嚓咔嚓”声围绕，奶奶也依旧做着自己喜欢的事情。

四角的漆已经磕落，露出了木头本来的颜色。桌面也渐渐发黄，铁锈味也越来越重。可是我喜欢那种感觉，因为这些消失的老物件连接和记录着我们的过去，诉说着那些我与它们的回忆和故事。

也许有一天再也没有人会用缝纫机，也许有一天再也见不到用缝纫机的人，那些旧时光里的老物件从此便是那一代人的回忆。